蝉这东西，一到夏天就跟你玩命地嚎，滋儿哇滋儿哇的，从早到晚不带歇气儿。你要是白天出门，头顶那树荫里就跟装了台破音箱似的，声音直往你脑仁儿里钻，恨不得把你整个人给吵得原地升天。可你要是真较真儿，站在树底下仰着脖子想看看到底是哪路神仙在嚎，那嗓子眼儿里憋着的话就来了——它们图啥呢？
其实说白了，蝉这玩意儿叫唤，十有八九是为了搞对象。公蝉在树上扯着嗓子死命喊，那意思就俩字：显摆。嗓门儿越大，底气越足，就说明这哥们儿身体倍儿棒，吃嘛嘛香，跟着它准没错。除了勾搭母蝉，公蝉平时没事儿也爱嚎两嗓子，跟周围的伙伴打个招呼，示意“我在这儿呢”。你要是手快，一把将它攥住，它也会发出一种惊恐的叫声，那声音跟平常的截然不同，听着就带着一股子受惊的委屈劲儿。
但最邪门的还得数它们动不动就来个大合唱。你听那树上的蝉鸣，从来不是单蹦儿，而是一群一群地组团嚎。有人琢磨着，这可能是它们觉着单打独斗太单薄，容易让鸟给叼了去，索性几十上百只凑一块儿，把音量开到最大。震得你耳朵嗡嗡响不说，连那些想吃蝉的啄木鸟、灰喜鹊也被吵得脑仁疼，最后只好拍拍翅膀飞走了事。
可这就有个问题了：这么多蝉挤在一块儿扯着嗓子喊，那场面完全就是一大锅乱炖，它们各自还能听清谁是谁吗？会不会有那只眼神儿不好的，跟错了调子，找个别的物种当对象？这您还真甭操心。人家自有门道。咱北京城里常见的几种蝉，蟪蛄、蒙古寒蝉、黑蚱蝉和鸣鸣蝉，那嗓门儿是各有各的味儿。蟪蛄，北京人管它叫“小热热儿”，叫起来就跟人热得直嚷嚷似的，一声接一声地喊热；蒙古寒蝉，俗名儿“伏天儿”，它那叫声里带着调儿，听上去真的就像在说“伏天儿——伏天儿”；黑蚱蝉个头最大，声音最沉，嗓门儿一开就跟个低音炮似的；还有那鸣鸣蝉，叫到最后一准儿要拖个长音儿，跟唱戏似的有板有眼。这几位爷的“歌儿”是各唱各的谱，您听着都嫌吵，它们自己却门儿清，是绝不会串台找错对象的。
要说这蝉光是吵也就算了，关键是它自己还不嫌烦。您有没有想过，您站在树下听几分钟就受不了了，那蝉在树上嚎一整天，它自己不觉得吵吗？这又得从它的生理结构说起了。雄蝉不是用嘴叫唤的，它们肚子上长着两个薄片儿，跟小鼓盖似的，底下就是发声的“鼓膜”。它们靠着一对鼓肌，每秒钟能收缩三百来下，拉扯着鼓膜嗡嗡作响，再通过肚子里的空腔一放大，声音自然就出来了。这动静有多大？有人测过，近距离听大型蝉叫，分贝能飙到一百二，差不多跟站在喷气式飞机跟前听噪音一样，人听不了几分钟就得捂耳朵逃窜。
可蝉自个儿却跟没事儿人似的，依旧扯着嗓子嚎，因为这老哥身上带着“降噪耳塞”呢。在它们肚子的第二截儿两边，各长着一块凸起的听囊，那就是它们的耳朵。每次蝉扯着嗓子鸣叫的时候，这耳朵就自动“罢工”了，任凭它自己叫得再响亮，那也是“掩耳盗铃”——声音全被自己屏蔽了。只有等它歇了嘴，闭嘴不叫的时候，听囊才重新开始工作，接收外界的动静。所以说，您就算想拿录音机把蝉鸣录下来，再对着它放，它也是听不见的。您觉得嗡嗡嗡，它觉得静悄悄，这买卖它划算得很。
说完了“吵”，再唠唠它那磨人的“地下生活”。好多人打小儿就听老人讲，知了要在地下过十七年才能爬出来。这话半真半假。大多数蝉，其实就在地下生活个两三年，顶多四五年就钻出来了。真正要在地下憋十七年的，是北美那一带特有的周期蝉。它们有十三年和十七年的品种，专挑质数年头羽化，一到年份就铺天盖地地从土里拱出来，那阵势跟大军过境似的。这种“憋大招”的招数，其实就是它们的天敌实在盯不住，没法子年年都等着它们出来开饭。就算捕食者胃口再大，等十七年，也熬不住啊，多少只都不够填肚子的。
还有个有意思的事儿，这蝉若虫在地下待着，黑灯瞎火的，它怎么知道该到日子爬出来了？科学家们猜，它们脖子上有个“生物钟”，靠着吸食树根汁液感受季节变化，一年年地数着人的树叶掉了多少茬。早年间美国有个地方春天天气忽冷忽热的，树叶俩月里疯长了两次，结果本应来年才出土的蝉，提前一年全冒出来了，愣是把这个猜测给印证了。
所以您看，这蝉也不是光会吵吵，人家肚子里是真有活儿。从嚎叫到听不见，从“蛰伏”几年到精准卡点儿出土，这一套下来，也是生物界里数得上号的狠角色了。要是您实在想亲近亲近，光看不够，那不如等它刚出土的时候，抓一把，回家拿油炸一炸，撒把椒盐，就着冰镇啤酒，那才是咱们夏天里顶顶实在的滋味儿。