蝉这玩意儿，打从老祖宗那会儿起，就被人盯上了。汉朝扬雄写《方言》，里头记着各地叫法，楚国叫“蜩”，宋国卫国那边叫“螗蜩”，陈国郑国叫“蜋蜩”，秦国晋国直接喊“蝉”。说白了，这就是现在说的“知了”，是个大类的统称。可要是细分起来，那名字多得能让人脑袋瓜子嗡嗡的。
就说常见的三种——蟪蛄、蚱蝉、蛁蟟。蟪蛄个头最小，民间叫它小蜻蜻、麦吱儿、吱吱儿、吱啦子、小热热儿，有的是按长相叫的，有的说是听它叫声取的，还有的是因为出现的时间。蚱蝉呢，个头大，黑乎乎一片，老百姓管它叫蠽蟟、马蠽蟟、麻季鸟儿、蜘蟟、蠽蟧、黑蝉，这“马蠽蟟”的“马”字，估计就是从古代“马蜩”那儿传下来的。蛁蟟又叫蒙古寒蝉、知了、熟了、伏凉儿、伏天儿、嘟啦子、得喽，名字多得能凑一桌麻将。至于那些个叶蝉、蜡蝉之类的小虫子，在古代压根儿不被当蝉看，现在管它们叫“虫子”“蛾子”，觉得它们长得不像个蝉样儿。
《诗经》里最早提到蝉，有“螓”“蜩”“螗蜩”三种。《尔雅》里记了七种：蜋蜩、螗蜩、蜻蜻、茅蜩、马蜩、寒蜩、螇螰。拿《尔雅注疏》一对照，“马蜩”是蝉里最大的，黑不溜秋的，那不就是蚱蝉嘛；“螗蜩”俗称胡蝉，比普通蝉小点儿，叫声清脆响亮，像是蛁蟟；“蜻蜻”跟蝉一样小，身上还有花纹，估摸就是蟪蛄了。
明朝李时珍写《本草纲目》，专门研究过蝉。他说《尔雅》《淮南子》这些书里记的，乱得跟一锅粥似的，他费老大劲儿才理清楚。他考证出来，夏天叫得最欢、个头大又黑的那是蚱蝉。《诗经》里“五月鸣蜩”说的就是它。至于“头上有花冠”的“螗蜩”，五颜六色的“蜋蜩”，李时珍也没说得太明白，说“小而有文”的“螓”像蟪蛄，可又扯到什么秋天才叫的青紫色“蟪蛄”，还说“小而青赤”的是寒蝉。李时珍跑遍各地，没时间蹲在一个地方长时间盯着蝉看，有些地方只能靠猜，难免稀里糊涂。
要说观察最仔细的，还得数南北朝那位陶弘景。他辞了官躲到山里，真真儿地看了好几年蝉，五种蝉的个儿、颜色、哪天开叫全都记下来了。他说蚱蝉“形大而黑，五月便鸣”，跟《诗经》里“鸣蜩嘒嘒”对上了。蟪蛄呢，四五月份叫，颜色紫青，个子小，庄子那句“蟪蛄不知春秋”就是指它。还有九月十月份叫的寒螀，声音听着凄凄凉凉；七八月叫、颜色青的是蛁蟟。这观察结果跟现代人知道的玩意儿，差不离。
这三兄弟里头，蟪蛄出来得最早，芒种割麦那会儿就有动静了。它个儿小，叫声又尖又细，特平直。刚出洞的时候浑身沾着泥浆，蜕完皮就往矮树上爬，傻乎乎的不躲人，你一抬眼一准能瞅见。人们叫它“小蜻蜻”那是老名儿，“麦吱儿”是按时节，“吱吱儿”是按声音，咋叫都有理。
蚱蝉是主角儿，个儿大，数量也多。《荀子》里说晚上点着火逮蝉，抓的多半是它。夏至前后它爬出洞，叫声响亮，直来直去不带拐弯的。清代郝懿行的《尔雅义疏》说黄县人叫它蛣蟟，栖霞人叫蠽蟟，顺天人叫蝍蟟，都是口音转来转去。这蚂蚱蝉爱蹲高树上，可它警觉性没蛁蟟高，猴小孩儿拿个竿子黏胶一捅就能逮着。俗话说的“螳螂捕蝉”，还有乌鸦、喜鹊也抓蝉。听见天上“吱”一声尖叫，那就是蝉被鸟叼走了，有人夸自己干活利索，还会打个比方：“老鸹叼蠽蟟，吱啦就完。”多形象啊。
蛁蟟可不一样，它出洞晚，大暑过后才露面。个头比蚱蝉小一圈，叫声却清亮得像唱歌，会拐弯儿。这时候快到立秋，谷子甩穗儿、高粱晒红米，马上就能割了，所以有人叫它“熟了”，这名字透着丰收的意思。“知了”“伏凉儿”都是听它叫声学的。蛁蟟分布广，北京到福建，沿海到陕西黄土高坡，哪儿都有。它若虫出洞的时候，正赶上大暑天，池塘水满，草丛里蚊虫乱飞，晚上谁也不敢摸黑去逮，它正好躲过一劫。蜕皮之后，它浑身绿莹莹的，动作贼快，专门挑大树顶梢待着，人一过去它就跑，连捕蝉老手也拿它没辙，竿子还没够着，它先飞没影了。
现在考古挖出来的玉蝉也不少，河南安阳殷墟、山东滕州前掌大那儿，出土的好多玉蝉，刻得又细又好看，都是王公贵族生前戴着、死后随葬的。古人觉得蝉喝露水不吃食，干干净净高风亮节，所以拿它做冠饰，象征清高。还说蝉是屎壳郎滚粪球变的，在地里待几年才爬出来。现代科学一查才明白，幼蝉靠吸树根的汁液活，出来之后吸树叶的汁水，根本不吃露水，也不是屎壳郎变的。那“清素”“高洁”的说法，纯粹是古人自个儿的想象罢了。