今年夏天，上海那边的朋友日子是真不好过，不是热得受不了，是给蝉吵得受不了。出门走一圈，耳朵边全是“知了知了”的立体环绕声，想找个清净地儿都难。更绝的是，走在树下，大晴天突然感觉有雨点砸下来，抬头一看，好家伙，不是下雨，是“蝉尿”。一泡两泡也就算了，据说有的地方蝉多了，这“尿”密集得跟局部小雨似的，弄得行人纷纷撑伞，不知道的还以为太阳雨呢。网上都在说，今年是蝉的“大年”，上海、武汉这些地方，蝉是成群结队地冒出来，跟赶集一样。
那长沙这边咋样？我特意去问了问长沙野生动植物保护协会的周会长，还有“心近自然”工作室的李成老师。李成老师说，长沙今年好像没凑这个热闹，他平时没觉得蝉的数量比往年多到哪儿去，街上随便问几个长沙市民，大家也都没啥特别的感觉。李成老师解释了一下，蝉这东西，跟我们说的果树一样，也有“大小年”。所谓“大年”，就是某个时间段，蝉的数量突然暴增。这主要是看它们的生活周期。国内最常见的是黑蚱蝉，它的幼虫在地下得待个三到五年才能爬出来羽化。如果好几个不同年份孵化出来的幼虫，赶巧在同一时间段一起从土里钻出来，那数量就“噌”地一下上去了，再加上赶上气候好、天敌少，一茬接一茬地羽化，这就是我们碰到的“大年”了。
说到蝉鸣，那真是夏天最标志性的噪音了。周会长说，雄蝉那可不是瞎叫唤，它肚子上有个特制“乐器”，叫鼓膜，旁边还有帮腔的共鸣腔，这俩一配合，再加上肌肉快速震动，声音能传老远。我们听着觉得烦，但雄蝉那是玩命地唱情歌呢，目的就一个——招引雌蝉来交配。而且不同的蝉，唱法还都不一样，有自己专属的“谱子”，这样雌蝉才不会找错对象。只要气温一高，特别是超过25度，蝉的“劲头”就上来了，叫得也更响。李成老师拿长沙的黑蚱蝉举例，说它们正常鸣叫就有七八十分贝，个别“高音选手”飙到一百分贝都不稀奇。一百分贝啥概念？就跟一台大卡车从你身边按着喇叭呼啸而过差不多，你想想这威力，确实够人受的。
再来说说那个让人头疼的“蝉尿”。开头说像下雨一样，其实你被淋到了也不用慌，李成老师和周会长都说，这玩意儿严格来说不是尿，就是蝉吸进去的树汁。蝉这家伙，一辈子就靠吸植物汁液活着，用咱湖南话说，就是个“直肠子”。它吸进去的汁液太多了，身体变沉飞不动，万一这时候飞来个鸟或者螳螂，它想跑都跑不了。所以它必须一边吸一边快速把多余的水分排出去，给身体减重，才能灵活逃跑。而且，这排出来的水还有个作用，就像人出汗一样，能给蝉自己降温。这就解释了为啥蝉总爱在树上往下“喷水”。这玩意儿是树汁，干净得很，对人没任何危害。但你要问它啥时候喷，那可得注意了，只要是白天，气温升高了蝉开始活动吸食树汁，它就可能随时随地“开闸放水”。所以想在树下躲荫，最好还是抬头看看，要么就干脆撑把伞，省得被“局部小雨”淋个措手不及。
至于这蝉“大年”到底是不是坏事，李成老师倒是看得挺开。他说这就是自然的规律，一般来说根本不用人为去管，千万别想着去灭它。蝉的成虫寿命短得很，雄蝉跟雌蝉一旦完成了交配，过个半个月左右，也就寿命到顶了；要是没配上对，也就能撑个把月。所以过了七八月的高峰期，你想听这闹人的蝉鸣，还听不着了呢。当然，蝉太多了也确实有点副作用。周会长就说，蝉对生态链是有贡献的，鸟、松鼠、蜥蜴、蜘蛛都拿它当营养大餐，特别是对喂小鸟的鸟爸妈来说，这简直就是天上掉馅饼，能大大提高雏鸟的成活率。不过，蝉多了就爱在树枝上产卵，它们用产卵器把嫩枝条刺破，把卵塞进去，这会导致很多树枝枯死。对老树大树没啥影响，但对那些刚种下去的幼苗、小树苗，还有苗圃里的果树、景观树来说，就有点伤筋动骨了。这要是放在果园或者新挖的林地，影响还是挺大的。
总的来说，小小的蝉，背后还有这么些门道。你烦它也好，嫌它吵也罢，它在生态圈里还占着个位置。应对这玩意儿，没啥好办法，躲着点儿就行，毕竟它也就这个把月的唱戏时间。