今年上海夏天的蝉，是真把人的耳朵给塞满了。你走在大街上，不管是梧桐树底下还是弄堂口，那叫声就跟开了闸似的，一阵接一阵，从早到晚不带歇的。有人说这声音吵得人头疼，可你仔细听，这玩意儿又好像是这座城夏天非有不可的伴奏。结果，“上海蝉鸣”就这么给吵上了热搜。
那今年的蝉，到底是多的离谱，还是响声特别大？中国农业科学院研究蝉的专家雷仲仁说了，这里头有几层意思。一来，蝉这虫子的种群本身就存在“大小年”，就好比水果有丰收年和歉收年一样，今年正好赶上它“丰收”的年份，出来的量自然就大了。二来，日子也待不住了。往年它们一般要等到更热的时节才钻出来，可今年初夏的温湿度合适，蟪蛄、寒蝉这些早熟品种比往常的节气提早了小半个月，就急吼吼地爬到树上羽化，赶紧完成传宗接代的使命。这跟前些年冬天也不太冷，入夏又热得早，多少都有点关系。说白了，气候一暖，它们的地底下的“闹钟”就提前响了。
这蝉在地底下待的时间，可远比在树上唱歌的时间要长得多。像最常见的黑蚱蝉，幼虫得在土壤里蛰伏个三四年，有的种类甚至能熬七八年，就吃树根的汁水，暗无天日地慢慢长。等熬成了老熟幼虫，挑个雨后松软的夜晚，从泥洞里爬出来，找个树根或树干，把背上的皮一裂，整个身子就硬生生地钻出来，翅膀还得晾上一整夜才能变硬。它这辈子最风光的时候，也就是夏天出来这一个多月的光景，大多数的蝉成虫，在树上的寿命也就几周。所以，这扯着嗓子的“嘶——”，其实是它用尽全力的求偶声，是它们整个生命周期最后的高潮。
这叫声为什么这么大，能穿透整个小区？西北农林科技大学的魏琮教授解释，蝉的发音结构跟别的虫子不一样。它不是靠翅膀摩擦发声的，它腹部两侧有一对像铁皮鼓似的“鼓膜发音器”。肌肉一收一缩，牵动着这层膜快速地振动，就跟敲大鼓一样，自带小喇叭。蝉的肚子里大半都是空的，甚至对着光看是半透明的，这一大块空腔就成了天然的共鸣箱。敲鼓加扩音，这声音频率在空气里传得又远又清楚，隔着老远都能听见。更麻烦的是，蝉还有“群鸣”的习性，一只雄蝉起个头，旁边枝头几百只跟着一起应和，声浪“轰”地一下就叠起来了，跟赛歌会似的，那分贝，监测下来峰值能到82分贝，都赶上持续不断的电钻声音了。
既然这么多蝉，那该怎么办？有人提议拿药去喷，或者组织人力去抓。雷仲仁说，其实用不着这么紧张。蝉这个虫子在自然界有自己的平衡体系，“螳螂捕蝉，黄雀在后”，除了螳螂，各种鸟、蜘蛛都盯着它。还有专门寄生在蝉身上的天敌，当蝉的种群数量一爆表，这些寄生虫和病就跟着来了，第二年种群的密度自然就被“打”下去。所以说，今年的“大年”之后，明年基本不会还是这个阵仗，这是我们人控制不了的自然规律。而且在城市里大多数林荫道上，蝉吸树汁对树木的损害，根本没到影响生长的地步。只有在南方某些柑橘园里，要是蝉特别密集，产卵时把嫩枝条都切开了，那才需要花力气去管一管。
其实，城里人抱怨蝉吵，也是这些年生态恢复的一个侧写。人少的地方，农药用得少，树长得又高又密，蝉这才敢在咱眼皮子底下如此放肆地叫唤。你要是实在觉得它吵，走到阳台“啊”地一跺脚，或者关上窗户，它也就拿你没辙了。但这声音，恐怕也就在盛夏这几十天里头，听听就罢了。等立了秋，蝉声一停，秋天那句话说回来就回来了。到时候，你恐怕又开始怀念这吵得让人心烦的“夏日交响曲”了。
