早上出门买咖啡，刚走到楼下那棵梧桐树底下，“啪嗒”一声，一滴透心凉的水珠不偏不倚砸在脑门上。抬头一看，好家伙，密密匝匝的小虫子趴在树枝上，正“滋滋滋”往外喷水，跟小型高压水枪似的。这水珠黏糊糊的，带着一股子草腥味，一点不夸张——那年夏天，上海人走在马路上，谁没被这玩意儿“临幸”过几次，都不好意思说自己经历过“蝉灾”。
蝉这虫子，学名半翅目蝉科，一辈子大部分时间都待在地下。幼虫期短的三年，长的能熬七年，靠吸食树根汁液过活。等到天时地利，它们从土里钻出来，爬上树干蜕最后一次皮，羽化成带翅膀的成虫——这便是在枝头高歌的“知了”。上海常见的蚱蝉，俗称黑蚱蝉或金蝉，是出了名的“直肠子”。树木汁液里95%都是水，营养成分稀薄得很，蝉必须大口猛灌才能维持体力——每天喝下肚的树汁，相当于自身体重的三百倍。多余的水分存不住，只能像拧开的高压水龙头一样，以每秒钟三米的射速往外喷。这“尿”里主要成分是水，带点糖和氨基酸，人碰了不中毒、不致病，顶多恶心一下子。可那密密麻麻的喷水场景，配上满树“知了知了”的聒噪，走在路上真叫人头皮发麻。
今年上海蝉多，属实是天气给闹的。去年秋冬平均气温比常年高出1.2℃，蝉卵孵化率往上蹿了不少。今年梅雨季又特别长，降雨量达到292.9毫米，土壤湿度长时间保持在60%到70%之间——这个湿润程度对地下的幼虫来说，简直是“黄金发育期”。本来该等五年的黑蚱蝉幼虫，今年集体“提前毕业”，齐刷刷完成最后一次蜕皮，赶在七月连续高温之后破土而出。更邪门的是，上海常见的三种蝉——黑蚱蝉、蟪蛄、蒙古寒蝉，生命周期分别是5年、3年、7年，3、5、7的最小公倍数是105年，平时它们各自错峰羽化，今年却正好赶上了“三兄弟大团圆”的年份，所有周期重叠在同一个夏天。结果就是，蝉的成虫数量比平常年份多出三四倍，整个城市活脱脱变成了蝉的“KTV包房”，从早到晚，声浪一浪高过一浪。
网上段子手们叫苦连天，评论区却飘来一句“建议上海引进山东人，蝉灾问题立刻解决”——这话一点不夸张。在山东，抓知了猴是刻在DNA里的夏季活动。每年七八月的夜晚，小树林里手电筒光柱此起彼伏，有人凌晨四点就爬起来摸树，有人扛着梯子在林子里“扫荡”，甚至有人搬出热成像仪，往树上一架，蛰伏着准备蜕壳的知了猴在屏幕里亮闪闪的，比X光还准。山东人管蝉的幼虫叫“知了猴”，刚蜕壳的成虫叫“神仙”，抓回去用盐水泡一晚上，第二天热油下锅，炸到金黄色，撒上蒜蓉辣椒面，咬一口外酥里嫩，那股子焦香味儿，是山东人夏天的记忆。山东蝉多，跟当地的地理条件有关系——作为农业大省，桃树、苹果树、玉米地遍布丘陵和平原，植被覆盖率一高，蝉就有了优良的繁殖基地，餐桌上也就有了这道“季节限定”的野味。
有人担心，全民捕捉知了猴会把蝉给吃绝种了。事实上，昆虫蛋白产业目前规模不大，人工养殖阻力不小——蝉的生长周期长、对环境要求苛刻，技术门槛高得很。山东、江苏等地的少数农户已经尝试人工驯养，试图用技术手段缩短生长周期，但还没形成规模。话说回来，蝉这虫子真不是害虫，它们吸食树木汁液，相当于给树做“抽血检查”，反而是城市自然生态健康的一块活招牌。夏天闹腾归闹腾，到了八月下旬，这些成虫也就四五周的寿命，撑不过立秋之后那阵子凉风。它们悄无声息退场，留下满树的蝉蜕，和一整个夏天聒噪又鲜活的记忆。明年这会儿，蝉声还会响起来——只要城市绿化还在，土壤还松软，它们就在地底下耐心等着，等一个闷热的夏夜，一起破土而出。