《御廷谣》里孟廷辉的故事可太带劲了，一个姑娘家，从小家里遭了难，姐姐让人给杀了，她心里那股报仇的火苗子烧得旺，硬是把自己扎进书堆里，考场上跟一群大老爷们儿拼得你死我活，愣是从科举这条独木桥上挤过去，中了状元当了大官，最后居然把皇帝都给“娶”了。这戏码听着就解气，可问题是，历史上的姑娘们真有这么风光的时候吗？
网上有不少人嚷嚷，说太平天国那会儿就有女状元，还是南京城里的傅善祥，长得好看又有才，仿佛真有那么回事儿。但我把这事儿翻了底朝天，才发现根本没这茬儿。最早那个说太平天国搞女子考试的，是个叫汪堃的晚清官员，写了本《盾鼻随闻录》，里面跟讲段子似的，说太平军打进南京，挨家挨户搜识字的女子，逮去考试，傅善祥当了状元，还有个姓钟的榜眼、姓林的探花，三人被扔进王府当秘书，姓林那姑娘三天就抹脖子上吊了。听着挺惨，可这汪堃压根没在太平军眼皮子底下待过一天，他那些话全是道听途说，甚至存心给太平天国泼脏水。后来又冒出一本《江南春梦庵笔记》，说是沈懋良写的，自称被掳进过南京，这回更神了，连女榜眼钟秀英、女探花林丽花的名字都编得齐齐整整，还添油加醋说考完试姑娘们都被送进宫，连亲爹都得跟着磕头谢恩，所以第二年再没姑娘敢报名。可后来人扒出来，这沈懋良就是个化名，真身是上海滩小报的记者，专靠编八卦糊弄读者。真正被太平军抓进去的文人谢介鹤写过《金陵癸甲纪事略》，里头说得明明白白：东王杨秀清文化水平有限，批不了公文，就从民间找了些认字的姑娘当秘书，傅善祥确实有这么个人，二十多岁，南京本地人，笔头子利索，文章写得漂亮，杨秀清挺器重她。可她恃才傲物，张嘴就骂“老长毛狗屁不通”，把杨秀清惹毛了，找了个她抽黄烟的茬儿，把人撵去干活儿受苦。后来傅善祥写了封信求饶，杨秀清心软又把她叫回来，结果她趁人不备，脚底抹油跑了，从此没人知道她下落。太平天国研究的老专家罗尔纲，一辈子跟这些资料较劲，最后定案：太平天国确实在1853年搞过一回临时考试，但压根没整正规的女子科举，傅善祥也没当过状元，就是杨秀清手底下干活的秘书。
那有人又搬出1861年洪仁玕搞的《士阶条例》，说里面白纸黑字写了准女性应考。我把那条例扒拉开来一瞧，纯属牵强附会。原文说的是“上至丞相，下至听使，均准与考，不限资格”，那意思是上到当官的，下到打杂的仆人，都能报名，破的是身份的门槛，跟性别一毛钱关系都没有。再说了，这套条例还没正式推行，太平天国就塌了架子，即便真写了能让女人考，也没机会落地。而且那《士阶条例》里的考试级别安排得稀里糊涂——乡试在那儿头的地位跟今天完全不是一回事儿，先考乡试再考县试，顺序都颠倒了。洪仁玕自己连个秀才都考不上，后来跑去香港躲着，跟传教士混得熟，对传统科举那套门道压根没摸透，制定出这种怪物规则也不奇怪。反倒是《御廷谣》里那套先院试后乡试的流程才是明清的实打实玩法，姑娘家先过院试成秀才，再过乡试当举人，编剧在细节上可比洪仁玕靠谱得多。
真正的女孩子想考功名，历史上不是没先例，但全都是偷摸着来的。五代十国时期有个黄崇嘏，四川那边的人，从小穿着男人衣裳到处晃荡，游学两川之间，居然混进考场成了举人。可她运气不好，在临邛县住的时候烤东西把别人房子燎了，赔不起钱，跟一群男囚犯一块儿关进邛州监狱。偏生那地方刺史周庠是个爱才的，听说她是举人，又会写诗，赶紧放人，还让她给自家儿孙陪读。黄崇嘏不单会写诗，琴棋书画样样来得，公文处理得溜，周庠越看越喜欢，不到一年工夫就升她做司户参军，管民政跟钱粮。后面才是好戏：周庠觉得她一表人才，动了心思，要把闺女嫁给她。这下黄崇嘏瞒不住实情，只好坦白自己是个姑娘。周庠惊得够呛，倒也没追究她欺君之罪，由着她辞了差事回了临邛。这段故事记在《十国春秋》里，算是信史，传说里后来的女驸马戏码，源头就搁这儿。
再往前捯饬，《南史》里也有个姑娘叫娄逞，东阳人，女扮男装四处游走，靠着懂点围棋、识字解文混进大官府里当清客，后来居然谋到扬州议曹从事的差事，那是真真儿管着一大摊子政务的实缺。可惜好景不长，同僚撞破她女儿身，举报上去，南齐明帝下旨把她撵回家去了。在官场上混了几十年，到头来还是被揭穿，可见那世道对女人多么刻薄。不过，姑娘们也不是非得穿上袍子才能做男人干的事儿。唐太宗他姐姐平阳公主，嫁了人照样招兵买马，拉起七万人的队伍，连夺三座城池。起事的时候父兄在外头打仗，她在关中一带也搅得天翻地覆。后来兵打长安，她跟李世民在渭河边上合兵一处，那架势阵势没人敢小瞧。等她死了，李世民给她下葬，用的是大将的规格，满朝文武也没人敢说一个不字。明朝还有一位女土司秦良玉，领地就在重庆石柱那片，她替大明朝卖命卖了一辈子，二十多岁带兵镇守川南，四十多岁跑到长城边上跟后金死磕，五十多岁又带兵勤王去北京护驾。崇祯皇帝见了她，亲手赏了一颗“镇东将军”的大印，这要是放在别的朝代，一个女人能混到这等地步？想都甭想。
更早的时候，西汉初年有位许负，因为算命本事大，预言刘邦能登基，刘邦当了皇帝以后，真封她做了鸣雌亭侯。刘邦的大嫂让人封过阴安侯，功臣奚涓死在头里，他娘亲接了爵位封鲁侯。这些女人没上过战场，没中过进士，照样封侯，搁后世怕是想都甭想。至于武则天，那是独一份儿，正儿八经当上了皇帝。往前数，浙江还有个陈硕真，造反称帝，国号文佳，僵持了一个月就被灭了，没成气候，所以史书里懒得给她留位置。再往后数，吕后、慈禧、萧太后、冯太后，都握着实权，把一帮整天只知道之乎者也的男人们踩在脚底下。上官婉儿就更不用说了，人家在武则天跟前当女官，那份机敏才智，怕是把满朝文武都比下去一大截。
古代女人读书的路子，窄得可怜。要么靠爹娘请家教，比如《红楼梦》里林黛玉，她爹林如海专门请了贾雨村来教；要么凑个私塾，族里姑娘一块儿听听课。真正让女孩儿们正大光明进学堂，那是晚清传教士来了以后才有的光景，贝满女中、圣玛利亚女校、振华女校，她们冰心、张爱玲、杨绛，赶上了那一拨。而能在科举考场上跟男人争高下的，数来数去，除了女扮男装的黄崇嘏、娄逞，往前数基本找不着人影。从古到今，就没出过一个正儿八经的女状元，说到底，是女人压根没资格上桌考试，跟本事高低没多大关系。