夏天快结束的时候，宜北中学的篮球馆里，地板还是那股熟悉的汗味儿混着胶皮味儿。但如今的馆里，再也听不到以前那种整齐的脚步声了，取而代之的，是门轴转动的吱呀声。门推开，是付彬言。他背着个旧书包，站在空荡荡的球馆中央，看着墙上那张挂了三年的“全国高中联赛参赛队”合影，照片边角已经翘起来了，他伸手按了按，又没按平整。
这学期一开学，学校就发话，篮球社再招不满人，只能解散。教练老李把通知往公告栏一贴，就走了。消息传得比球快，一个中午，宜北中学的学生都知道，那个曾经能跟省重点掰手腕的篮球社，马上就要成历史了。
可偏偏有人不信邪。李浩宇是转学来的，第一天报到就走错了楼，误打误撞进了篮球社的活动室。他看到墙上那张合影，问了一句：“这队现在还能打吗？”没人回答他。后来他才知道，那队伍里能上场的，就剩付彬言一个了。
徐安博倒是自己找上门的。他在校外跟人单挑，被三四个高年级的围在巷子里，付彬言正好路过，喊了一嗓子，那群人散了。徐安博跟着付彬言回了学校，看见球馆那副快散架的样子，却笑了：“这地方，比巷子强。”
陈颂是被班主任赶来的。班主任说，你体育成绩再不合格，这学期评优就别想了。陈颂站在篮球场边上，手插兜里，看着付彬言一个人投篮，投了十来个，进了俩。他看了一会儿，说了句：“你这姿势不对。”付彬言回头瞪他，他却不慌不忙地接过球，抬手，球空心入网。付彬言愣了愣，陈颂把球拍给他：“教我写作业，我教你打球。”
谢逸舟纯属是被拉壮的。他来学校报到那天，校门口横幅写着“热烈欢迎新同学”，他站在底下拍照发朋友圈，结果镜头里正好框住了付彬言和徐安博俩人在抢一个破球，那球弹起来，直接砸在他后脑勺上。他转过身，三个人你看我我看你，最后谢逸舟说：“行，算我欠你们的。”
顾晨阳和周扬是表兄弟。顾晨阳在隔壁中学本来打得好好的，被家里一顿折腾，转学来了宜北。周扬是从外地回来的，小时候跟顾晨阳打过一场球，那会儿两个人都还在长个子，球衣都能当裙子穿。再见面，周扬已经比顾晨阳高了半个头。他没说为什么回来，只问了一句：“你们这还缺人吗？”
林清源是最后到的。他是个体育特招生，成绩单上全是B，但教练老李说，他骨子里有股劲，跟别人不一样。他来试训那天，穿了一双开了胶的球鞋，跑两步鞋底就甩，他停下来把鞋带重新绑紧，又继续跑。付彬言看见他跑完十圈，坐在场边喘气，脸上的汗一滴一滴往下掉，却一声苦都没喊。
八个人，就这么凑齐了。但凑齐了并不意味着就能打到一块儿。付彬言习惯自己拿球，李浩宇跑位的时候总跟他撞，徐安博防守下手太狠，陈颂打了一会儿就开始指挥别人，谢逸舟跑几步就喊累，顾晨阳跟周扬在场上有的时候默契得过分，有时候又因为一个失误开始互瞪，林清源话最少，谁也不理，一个人练到底。第一场对内练习赛，从开局到结束，没有一个进球是配合打出来的。他们全靠个人能力在那儿硬顶，结果输得一塌糊涂。
付彬言蹲在场边，把比分记在笔记本上，翻过去，是之前那支老队伍的名单。他合上本，没说话。
训练结束，大家背着包往外走，谁也没理谁。徐安博先停下脚，他说：“要不，去听会儿歌？”谢逸舟愣了一下，指指学校后面那栋旧楼：“那儿有个音乐教室，琴还开着，没人管。”他们去了那间音乐教室，下午的阳光从窗缝漏进来，落在旧钢琴的琴盖上。谢逸舟坐下，弹了段《晴天》的前奏，弹得磕磕绊绊的，但没人笑他。徐安博在裤腿上擦了擦手，接过吉他，找了半天音，跟着弹了几句和声。付彬言靠着窗台站着，没唱歌，但也没走。过了很久，他开口说：“那个球，传给李浩宇，可能就进了。”
从那天起，音乐教室成了他们的秘密基地。打完球，他们就去那儿坐着，有时候弹琴，有时候什么也不干，就看着窗外。学校那条巷子里的猫也跑过来，就蹲在窗台上，歪着头看他们。他们开始聊家里的事。李浩宇说，他妈一直希望他学金融，觉得打球没用。徐安博说，他爸在外地打工，一年见不着几面，有时候连声音都想不起来。陈颂说他爸妈离婚了，他谁也不跟，就跟着奶奶过。林清源一直没说话，好一会儿，他才开口，说的是他哥哥——以前也是打篮球的，后来伤了膝盖，再也没上过场。他说他穿那双开胶的球鞋来，是因为那是他哥留下的，旧是旧，但他舍不得换。
那些球场上的碰撞，在音乐教室的琴声里，慢慢化开了。他们还是会在场上吵，还是会有失误，还是会互相瞪眼，但吵完了，再去音乐教室坐一会儿，弹几首烂熟的歌，谁也没再说要走。
第二次练习赛，付彬言把球传给了李浩宇。李浩宇接到球的时候愣了一下，投篮的手起得有点急，球磕在筐沿上，弹了出来。但回头看，付彬言在对侧底线是空的，李浩宇把球拨过去，付彬言中距离出手，球稳稳入网。他们谁也没庆祝，但那种东西，在生活里开始有了影子。输赢仍在反复地换，但比赛结束后，他们不再各走各的了。
赛季第一场正式比赛前，老李回来了。他站在更衣室门口，看着这帮少年，看了好久。他把一张旧照片丢在桌上——“这是你们师兄那届的，别让他们笑话啊。”没人回话，但所有人都看见那照片放在了墙上的显眼处，跟那个快散架的篮球架一样，有点旧，但还立着。
比赛那天，球馆里来了不少人。家长们坐在看台上，有的举着手机录，有的喊孩子的名字。那场球打得挺费劲的，对方是常年进前四的队，身体素质、战术配合都高一截。半场结束，他们落后九分。中场休息，付彬言没说话，把水瓶递给李浩宇，又转身看了一眼场边那面旧墙，照片上的师兄们正看着他们。他背过身，把手伸出来，一堆手叠上去，压在一起，不用说什么，也都懂了。
下半场，球在他们手里开始流动了。跑位、挡拆、传球，一套一套的，像排练过无数遍——其实他们只练过那几次，但默契这东西，有时候不用练太多，人心齐了，球就顺了。最后十秒，比分还差一分。球在付彬言手里，他面前两个人逼上来，他没硬投，看见了篮下的林清源。林清源接球，跳起来，动作比他哥哥利索，球脱手，全场的呼吸都停了。
球进了。
哨声响起，他们赢了。林清源落地的时候，膝盖震了一下，疼得他龇了龇牙，但他低头看见脚上那双开了胶的球鞋，像是也替他高兴。他蹲下去，把鞋带重新扎紧，付彬言走过来，蹲在他旁边，没说什么，只是拍了拍他的肩。
那个夏天快过去的时候，他们又去了那间音乐教室。谢逸舟把那首《晴天》弹得顺畅了许多，几个人的声音掺在一起，唱得也不是很齐，但没有人嫌弃。徐安博说：“妈耶，下学期还能一起打球不？”没人回答，但也没人摇头。窗外那猫跳下来，在半掩的门边停了一下，回头望了他们一眼，然后走了。
夏天的风顺着窗户灌进来，带着操场泥土的气味。八个人就这么散在音乐教室里，有人靠着钢琴，有人坐在旧沙发上，有人蹲在门口把玩着那个破球，没有谁要走的样子，也没有谁觉得这是个结束。因为他们都明白，那种东西，赢了球只是顺带的，最要紧的，是回头的时候，他们还在。
青春就是这样的，跑起来的时候你不觉得轻，等停下来，你才发现，原来身后站了一整排人，跟你一起顶着风。