那天下午，项目部的大会议室里坐得满满当当，灯一关，幕布上亮起枪炮的火光，所有人都安静了下来。中铁五局黄百铁路贵州段的这帮职工，平日里在隧道和桥墩间摸爬滚打，可当《四渡》这部电影里红军战士踩着铁索、蹚着赤水河的泥水往前冲的时候，我瞅见好几个人攥紧了裤腿，眼睛一眨不眨。
电影里头，那叫一个绝境。国民党四十万大军围追堵截，红军才三万人，枪不够，子弹更不够，大炮几乎等于零。可毛泽东在作战地图前头一站，手指头沿着赤水河划拉了几道，硬是把几十万追兵耍得团团转。你看那一幕，红军刚在土城打了场仗，伤亡不小，全军上下憋着一股气，可命令一来，说走就走，连夜拆掉浮桥，河水哗啦啦地冲走了木板，追兵冲过来只能对着空河岸跺脚。这哪是撤退？这是牵着敌人的鼻子在山沟沟里转圈。第一渡，敌人以为红军要北渡长江，呼呼啦啦往川南压，结果红军扭头就杀了回去，重占遵义，抓了俘虏、缴了枪炮，那是长征以来最大的一场胜仗。影片里战士抱着缴获的机枪，笑得满脸是灰，嘴里念叨：“这回有家伙了！”
最让人揪心的是第三渡和第四渡的连环戏。红军在茅台镇附近三渡赤水，大张旗鼓地摆出要北上的架势，敌人信了，派大军往北堵。结果红军主力猛地掉头，从太平渡、二郎滩那些窄窄的渡口四渡赤水，一夜之间神不知鬼不觉地跳出了合围圈。电影里有个细节，侦察兵回来报告说“敌人主力都被我们甩在身后了”，指挥所里头那些平时黑着脸的干部，一下子全瘫坐在椅子上，有人抹了一把汗，低声说：“妈呀，总算活过来了。”然后画面一转，前方的山头腾起烟雾，红军骑兵冲下去，那是急行军九十里抢占渡口的一幕，马蹄扬起的土隔着屏幕都能呛到嗓子眼。
坐我旁边的一个年轻技术员，刚毕业没两年，平时总抱着平板电脑画图纸。电影演到红军战士在破庙里啃干粮、伤员互相搀着走那会儿，他把平板扣在膝盖上，半天没动。散场的时候，我听见他跟同事嘟囔：“你说他们那时候，一没有导航，二没卫星电话，光靠两条腿，怎么就能走成那样？”另一个老师傅接过话头：“就是靠那股子不怕死的劲儿，加脑子好使呗。你看看咱们现在，修铁路，图纸定了就干，遇到溶洞就绕，遇到断层就稳一稳，跟人家四渡赤水比，这算啥？”
这倒是实话。黄百铁路这一段，干活的地方也在大山里头，溶洞、暗河、断层，哪个没遇上过？起初大家对这活动没太当回事，觉得就是看个片子，可看完出来，好些人走路脚步都不一样了。有个工班长说自己以前遇到路基下沉，夜里急得睡不着，现在想想，红军那会儿一夜走九十里地，还得打仗，他这点子事真算不上啥。还有人说，四渡赤水看着是逃跑，其实是把每一步都算得死死的，就像我们干隧道，每个进尺、每次爆破，计算差一点都不行——这叫战略定力。
后来我查了查资料，四渡赤水那阵子，红军在一个多月里，走了一万六千多里地，平均每天一百多里，打了四十多场战斗，可把“变被动为主动”这六个字演到了极致。咱们项目部这活动，说是“观影悟初心”，看完电影我才明白，初心不是什么大词儿，就是穷途末路的时候，还认准了方向敢往前蹚的那股劲儿——跟红军过河，跟咱们穿山，道理一模一样。