1956年秋天的上海，武宁路那一带还都是老式石库门房子，巷子深得能吞掉所有光线。那天晚上，普陀区公安局值班室的电话突然炸响，接电话的刑警刚拿起听筒，里头就传来一个变调的声音，像是被人掐着脖子又拼命挤出来一样，说自己杀了人，要自首。电话地址留的是林家宅37号，然后那头就“咔嗒”一声挂断了。
值班刑警脑子一紧，赶紧汇报给局长，局里临时抽调了几个人，抄着手电筒就出了门。那时候上海老城区的路灯少得可怜，黑灯瞎火的巷子只能靠手电筒的光柱扫着往前探。找到林家宅37号的时候，大伙儿都傻了眼——木门从里面给顶得死死的，推也推不动，敲也没人应。一个小警察年轻气盛，干脆砸了一楼窗户的玻璃，翻身就跳了进去。
可他脚一落地，就感觉不对劲。地板潮乎乎的，那种湿不是水，踩上去粘脚，空气中腥得让人反胃。紧接着另一个警察也跟着跳进来，没站稳摔了一跤，爬起来拿手电一照，整个人就僵在那儿了。这客厅也就四个平方大，满地都是血，黏糊糊、黑红黑红的一大片，还有拖拽的痕迹，像是有什么东西被生生拖着走了一圈。
警察们把两层楼翻了个底朝天，别说是尸体，连骨头渣子都没找着。整栋宅子空荡荡的，就一楼的饭桌上落着灰尘，旁边停着一辆小童车。这屋子诡异到让人头皮发麻——报警电话是谁打的？血哪儿来的？人又到哪儿去了？
邻居倒是提供了一些线索，说这宅子解放前是个逃到台湾的地主的宅子，后来租给了一户外地搬来的工人家庭，男人叫叶先国，老婆是个瘸子，生了俩孩子。但案发前一个月，有人看见那瘸腿女人领着俩孩子回娘家了，之后叶先国也没再露过面。按理说家里该是空的，可失踪案还没理出头绪，法医那边传回来的话就更炸了——那些血迹，至少得有六个人的出血量。
四口之家，六个人的血？那多出来的两个人是谁？
警方没办法，只能先封了宅子再慢慢查。可一个月后，附近的小孩放学玩耍时发现，林家宅37号的大门不知什么时候敞开了。官方没人开过封，那一家人也没回来过，谁开的？警方又进去摸查了一遍，这回更邪门，一楼的血迹还是老样子，二楼却传来孩子的嬉闹声，可冲上去一看空荡荡的，那辆原本在一楼的童车，莫名其妙出现在了二楼楼梯口。
到了夜里，邻居说二楼时不时亮灯，那会儿特W风声紧，警方一度怀疑是特W窝点，专门组了专案组准备突击。等到深更半夜，二楼果然又亮了灯，两个警察守门口，几个好手摸上去。刚到二楼，所有人腿都软了——餐桌上挂下来一条白胳膊，还在滴血，屋里的墙角传来小孩子的笑声，然后灯突然灭了。先进去的那几个警察，后头冲进去的同僚发现他们全晕在地上，人事不省。
这案子惊动了上头，有人下来调查，但查来查去也没个结论，就这么搁下了。直到两年后，群众举报了一个一贯道X教分子，那是个姓许的皮匠，审着审着，他供出了一份高层名单，里头赫然写着叶先国的名字。
许皮匠说自己民国十三年在河南伏牛山下就认识叶先国了，那时候他还是当地的大地主，后来自己跟着家里做活儿，叶先国常站田头看着。警方拿着档案一对——叶先国户口上登记的出生年份是1933年，1924年他还没出生呢。许皮匠拍着胸脯赌咒发誓说绝对没认错，那人脸上有颗痣，还说不光如此，去年11月他还在江宁玉佛寺寺后头碰见过叶先国，对方看起来比自己认识那会儿还年轻了。
警方把许皮匠重点收押，可没多久他就暴毙了，死相诡异，脸色红润得跟涂了胭脂似的，跪在地上双手抱拳，像在跟谁求饶。法医查不出中毒迹象，这事又陷入了死胡同。
专案组顺着“一贯道”和“伏牛山”这两条线往下查，翻档案的时候又翻出一件怪事——叶先国的爹叫叶先国，爷爷也叫叶先国，他爹甚至还在世，家里也不是什么地主，而是做庙祝的。
本来要结案了，可上海那边传来两个消息，一个说有人在江西龙虎山附近瞅见过叶先国，另一个更炸——林家宅37号拆迁时，工人在地下室挖地三米深，挖出一个大缸，打开一看，里头整整齐齐装着叶先国老婆和两个孩子的尸体，三具尸体都不带腐烂的。
有了尸体，通缉令就发了出去，两个星期后，叶先国在龙虎山一个破道观边上被逮住了。抓到了人，可这案子反而更糊了。叶先国被押回来以后，整个人跟丢了魂一样，坐在审讯室里眼睛直勾勾盯着天花板，不吃饭不喝水也不开口。三次精神鉴定下来，拍X光片的时候，医生差点把片子摔地上——叶先国的脑壳里，是空的，没有脑组织。
后面流传的说法越来越玄，有说押送他回林家宅37号旧址的时候，突然起了大雾，叶先国嘿嘿嘿地笑得瘆人，然后就跟着雾消失了，那三个民警说看见宅子凭空冒了出来又化成灰。当然这种鬼话官方根本没认过。还有人查过，说林家宅37号这案子最早是网络小说《上海灵异录》的第一章，但写书的人又坚持说那就是真人真事改编的。
到了现在，林家宅37号的地址早就变成了普陀区的工人新村，连旧砖头都找不着一块。可这桩案子还在市井里传着——叶先国这个人到底是不是长生不老的老妖怪？他脑组织去哪儿了？连CT都照不出来。也没有官方站出来给个准话。反正，老上海人说到武宁路那一带，还能绘声绘色地告诉你，当年那栋宅子地底下，埋着个水缸，缸里头躺着四口人，其中一个瘸腿女人，脸上凝固的表情还带着一丝没散尽的惊惶。