《唐顿庄园》里头，那些个绅士们，晚宴一结束，就爱聚在一块儿抽雪茄。马修·克劳利，那个后来继承了伯爵头衔的远亲，他点雪茄那一下，手指头夹着烟卷，火光一闪，烟雾慢慢升起来，整个人就显得特别有派头。他可不是随便抽抽，那是真懂行的人，知道怎么把雪茄的味儿给“养”出来，怎么抽才够味儿。
这雪茄啊，说起来年头可长了。早先玛雅人就在那抽，他们还把抽雪茄的画儿刻在神庙和瓶瓶罐罐上，算是给后人留了个念想。后来哥伦布那帮人出海，本来去找黄金和香料，没想到把这玩意儿带回欧洲了。一开始欧洲人还觉得抽着冒烟挺吓人，像是中了邪，还禁止过一阵儿。可这东西就跟上瘾似的，挡不住。贵族们就换了个法子玩，搞出了鼻烟，装在那种特制的盒子里——鼻烟盒。那盒子可讲究了，金的，镶钻石的，画珐琅的，一个个跟艺术品似的，拿着它不光是为了吸鼻烟，主要是显示自己有钱有品位。法贝热做的那个，镶嵌宝石的，后来拍卖拍出老高的价，那都不是用来装烟的，那是拿来“秀”的。
等到19世纪，纸包不住火，雪茄又火回来了。这玩意儿跟现如今的卷烟可不一样，它是纯手工活儿。从挑烟叶、晾晒、发酵，再到乔叶子，里头讲究多着呢。屋子里头温度湿度都得控制好，不然弄出来的雪茄不好抽。正因为它费功夫，价格也就上去了，成了只有绅士们才玩得起的奢侈品。
那时候，英国的维多利亚女王不让大伙儿抽烟，但她儿子爱德华七世可不乐意，一登基，立马让他妈那道禁令作废了，还在白金汉宫里头招呼朋友：“来吧，抽吧！”他自己就是个老烟民，还弄了个自己的雪茄牌子。可见那时候，抽雪茄不光是一种享受，更是一种身份的象征。
有意思的是，这股风潮不光男人追。法国那位女作家乔治·桑，那可是个奇女子，穿着男人的衣服，嘴里叼着雪茄，照样优雅得很。她这么一弄，雪茄反倒成了那些追求自由、独立的女性表达个性的玩意儿了。
抽雪茄这事儿，仪式感特别强。一根好雪茄，得在专门的雪茄盒里头“养”着，跟存红酒似的，放得越久，味儿越醇。拿出来了，还得用专门的雪茄剪，咔嚓一下剪开帽子，劲儿大了不行，小了也不行，不然那烟叶散了，前头那工夫白费了。点火也有讲究，最好用那种长嘴的火机或者火柴，得让火苗均匀地烧着烟叶，这样抽出来的味道才正。
人们爱雪茄，爱的不光是那口烟味儿，更是那整个的过程，从挑盒子，到剪雪茄，再到点烟，每个步骤都慢条斯理的，透着从容不迫的派头。跟朋友聊天，手里夹着这么一根，烟雾缭绕的，那情调，本身就是一种享受。
到了美国那边，雪茄就更大众化了。最开始有军官从古巴带回来，然后烟草园子就在美国开起来了。后来机器卷的雪茄也出来了，便宜，几毛钱就能买一根，所以那会儿街头上，不光有钱人，普通工人也爱叼着一根。到处都是卖雪茄的店，连药店都有得卖。可到了60年代，美国跟古巴闹翻了，搞禁运，弄得那帮雪茄客们特别难受，只能想法子找门路买古巴雪茄，哪怕走私都行。就这么着，哪怕禁令在那儿放着，雪茄这玩意儿，从来就没真正断过档，它早就成了那帮绅士老爷们生活里头，甚至是一种文化里，抹不掉的印记了。
