《欢迎再次登录》这片子，说实话，我一开始真没抱啥希望。积压了四年，最后悄无声息地上了网大，这配置听着就像烂片预定。可偏偏监制是陈正道，主演是白客和贾静雯，这俩人往那一站，你又觉得这事没那么简单。结果点开一看，行，还真给我看进去了。
故事开头，白客演的男主一睁眼，人整个被倒吊着，脑袋充血，脸涨得通红，青筋暴起，周围黑漆漆一片，他挣扎着扭头一看，旁边挂着半扇死猪，猪头瞪着眼睛跟他脸对脸。这场景你说渗人不渗人。他费了半天劲挣脱绳索，在一片黑咕隆咚的废弃厂房里摸索着往前走，心里头七上八下，不知道这是什么鬼地方。
这时候画面突然一切，变成了监控视角，屏幕上哗啦啦弹出满屏弹幕，什么“这主播真惨”“他好像不知道自己在直播”，写着“求生直播”的字样赫然在目。观众能看见他，他却看不见观众，他以为自己一个人在逃命，实际上他的一举一动，正被无数双眼睛盯着看。这种“戏中戏”的观感，一下子就把人拽进去了，恍惚间我都觉得自己不是在看电影，是在刷一个真实的恐怖直播间。
他摸到一台电脑，屏幕上弹出视频连线的窗口，对面同样是一个惊恐的女人，也就是贾静雯演的“罗芳”。两人一对上话，才明白过来，他们俩是被绑到一起了，正在经历一场有观众的“游戏”。这游戏是闯关制的，过不了关，就得受罚。第一关是自我介绍，俩人刚说完，系统就判定男人撒谎——他之前出过车祸，失忆了，压根不记得自己过去是谁。这一关的惩罚是低温，逼着他在极寒环境下翻找自己身份的线索，最后好不容易拼凑出自己是开咖啡店的。接着一阵迷雾喷来，俩人晕过去，醒来胳膊上被绑了东西，针头插在血管里，第二关开始，限时十分钟，要找出他们俩共同犯下的罪，超时一次抽200CC血。
屏幕上开始给他们提供线索，牵扯出一桩旧事。一个明星遛狗，老人被咬伤去世，网上有个叫“蚊子君”的女生，她原本只是个目击证人，说看到明星是见义勇为，结果因为她之前翻唱过这明星的歌，就被网友按头是洗地的脑残粉，骂声铺天盖地。最后女孩受不了网暴，自杀死了。而罗芳，就是那个动手掌掴蚊子君的老师。男人这边呢，也顺着线索查到了自己身上——他当年是个不露脸的媒体大V，专门爆料各种社会新闻，为了流量，他买水军去网暴“蚊子君”，那些铺天盖地的侮辱和谣言，有他一份功。真相一件件拼凑起来，俩人都不是什么好人，第二关算勉强过了。
到了第三关，他俩脖子上绑了铁链，被牵到同一个房间见了面，这回是投票制，让所有网友投票，谁有罪谁死，另一个人能走。男人一副痛心疾首的样子，跟罗芳说，咱俩虽然都有错，但罪不至死，我投自己，你投自己，咱俩一换一，谁也不亏。罗芳信了，可结果出来，男人把票挂在了她头上，加上网友投的，她得了三票，铁链瞬间勒紧，她当着男人的面被绞死了。男人看着解脱了，铁链松开，可他往里走，却发现罗芳的尸体不见了。一转身，罗芳站在他背后，眼神冰冷。
原来这女人压根不是罗芳，她是“睹奇眼”的母亲。睹奇眼就是当年那个质疑视频有剪辑痕迹、报道过这件事的自媒体人，也是被男人花钱买水军网暴到销号、最终丧命的人。她为了查出女儿的死因，整整三年，一步步把这些线索串联起来，把男人引到这个局里，就是要让他当着所有人的面承认自己做过的事。她那个下巴，她一辈子都忘不了。男人最后瘫坐在地，他以为自己是猎人，从头到尾，他才是那个被瞄准的猎物。
这片子看下来，最难受的地方在于，它把“网络暴力”这个事，不是当成背景板提一提，而是实打实地拍成了杀人凶器。每一个转发、每一条带节奏的评论、每一句“我好像在哪见过他”，最后都汇聚成一股能把人活活压死的力。白客演的中年男人那种疲惫和算计，贾静雯演的母亲那种压抑到极点的冷静，俩人隔着屏幕对峙、隔着铁链互相试探的戏，看的人心里发紧。陈正道确实有东西，一个半小时的体量，节奏绷得死死的，从开头倒吊着眼睛都没眨过，到最后一层窗户纸捅破，你才发现前面那些看似冗余的细节，全是伏笔。
