杰丝站在甲板上，看着海水从深蓝变成墨黑，天空压得极低，像一块随时会塌下来的铁板。她身边的朋友们还在说笑，没人注意到远处的海平线正在扭曲变形。这是《恐怖游轮》最开始的十分钟，阳光、游艇、欢声笑语，一切都正常得让人发毛——因为你知道，这片海迟早要吞掉什么东西。
暴风雨来得毫无预兆。翻涌的浪墙像活物一样扑向游艇，水花砸在舷窗上，发出沉闷的巨响。杰丝从昏迷中醒来时，游艇已经翻了个底朝天，朋友们泡在冰冷的海水里，一个个接着爬上一艘恰好路过的巨轮。那艘船叫“埃俄罗斯号”，名字刻在船头的铜牌上，锈迹斑斑。甲板上空无一人，但血迹蜿蜒，从船舷一直延伸到走廊深处。杰丝踩着湿滑的地板往前走，高跟鞋的声音在金属墙壁间来回弹跳，她喊了几声朋友的名字，回答她的只有通风管道里呜咽的风声。
她在一间餐厅里发现了第一个死人。那人倒在桌边，后脑勺上有一个拳头大的窟窿，血已经凝固成黑褐色的块状物。杰丝蹲下去，翻过那人的脸——和她朋友中的一个人长得一模一样。她还没来得及尖叫，走廊尽头传来脚步声。她跑过去，看见另一个自己，穿着同样的蓝色外套，手里拖着一根铁棍，正往她朋友头上砸去。
那一瞬间，电影才真正开始。杰丝开始意识到，这艘船上不止一个她。走廊拐角，另一个自己正躲在阴影里喘气；餐厅窗前，第三个自己正对着窗外海面发呆；而甲板上，第四个自己正追着一个穿白裙子的女人狂奔。她试图拦住其中一个，手指刚碰到对方的肩膀，那个人就消失了，像水汽一样蒸发在空气里。她开始数，数自己到底看到了几个“自己”，但每一次数到一半，就会被新的血迹或是新的尸体打断。
循环的规则是在第三次死亡之后逐渐显露的。杰丝发现，每当她杀掉一个自己，风暴就会再次袭来，把另一个“杰丝”和另一批朋友送上这艘船。她看着新来的自己满脸茫然地走上舷梯，嘴里喊着同样的名字，走同样的路线，在同一个地方摔倒，在同一个房间发现尸体。她站在暗处，看着那个愣头愣脑的自己，突然明白了——她不是要逃出去，而是要杀掉所有的自己，才能结束这一切。于是她开始主动出击，拖着铁棍，一扇门一扇门地搜索，像猎手一样追踪自己的猎物。
但她每一次下手之后，总会在镜子里看到一道新的血痕，在口袋里摸到一把陌生的钥匙。她以为自己是第一次上船，但船上的壁画、钢琴上的乐谱、餐厅里永远摆着的那杯未喝完的红酒，都在提醒她——她已经来过无数次了。最让人后背发凉的细节是那面鼓。她第一次看到那面鼓时，上面还没什么痕迹；第二次经过时，鼓面上多了一道划痕；第三次，她看见自己正举着鼓槌，用力砸下去，而那个动作她完全没有印象。她蹲在鼓前，用手指摸着那些划痕，一条两条三条，数到手麻也没数完。
影片后半段，杰丝终于想起来了。她想起自己其实早就死了，车祸发生在她和儿子开车出门的那个早晨。她想起自己一直不愿意承认，是因为她在赶往码头的路上撞死了一个人，而那个人……竟然是她的儿子。她想起了所有被她遗忘的细节——儿子喜欢在车里唱歌，儿子的指尖总是冰凉，儿子喊她“妈妈”的时候尾音上扬。她想起自己抛下儿子尸体，逃上那艘游艇，以为只要假装什么都没发生，世界就会还给她一个完整的家庭。但“埃俄罗斯号”不答应，它把她困在这个循环里，让她一遍遍地杀死朋友，杀死自己，杀死那个试图逃走的版本。
最后十分钟，杰丝站在船头，看着海水恢复平静。她手里攥着一张照片，照片上是她和儿子的合影，两人都笑得眯起眼睛。她撕碎了照片，扔进风里，然后转身朝驾驶舱走去。她知道，只要走进那扇门，风暴就会重新刮起来，另一批朋友会再次登上这艘船。但她已经不在乎了，她只想看到循环结束。然而镜头拉远，她走进驾驶舱的瞬间，那扇门关上了，然后又打开了，走出来的不是她，是另一个一模一样的自己，脸上带着同样的疲惫，手里拖着同样的铁棍。
这艘船不需要船长，它只需要循环的齿轮。当你以为杰丝终于看透真相时，她正站在甲板上，看着远处那艘游艇缓缓驶来，船上传来熟悉的欢笑声——那是她自己的声音，是无数个自己中的一个，正朝着这艘巨轮，一步一步地驶来。