我跟你讲，这片子一开始就是那个年轻人，也就是主角，在整理他阿嬷的老屋子。屋子不大，东西堆得满满当当，什么旧缝纫机、发黄的相框、还有一柜子叠得整整齐齐的旧衣裳。他翻着翻着，就从抽屉底下的夹层里摸出一封信来，信封上写着他的名字，但邮戳已经模糊得看不清了。他拿着那封信，手就开始抖，因为他知道，这封信是阿嬷写给他的，但从来没寄出去过。
信里面写的事，全是家常。阿嬷讲她那年去汕头卖粿条，天没亮就推着板车出门，走到半路下了大雨，她把粿条用塑料布裹得严严实实，自己淋得跟落汤鸡一样。她说那时候不觉得苦，就是怕粿条淋了雨卖相不好，赚不到钱给孙子买新书包。还有一段讲的是她小时候在海边捡螺，捡到一只特别大的青口，舍不得吃，带回家给弟弟，结果弟弟高兴得满院子跑，把青口摔地上，壳碎了，肉还掉进了沙子里。阿嬷在信里写：“那时候穷，一颗螺肉也能当宝贝，现在想起来，那沙子里的螺肉，比什么都香。”
主角看着信，脑子里就跟放电影一样，全是阿嬷的画面。他记起阿嬷每天凌晨四点就起来，在灶台前忙活，煮粥、蒸糕、炒咸菜，锅铲碰铁锅的声音，在安静的巷子里特别响。他小时候赖床，阿嬷就会用潮汕话喊他：“孬，起来食糜啦！”那个“孬”字拖得长长的，像是一根线，把他从梦里拽出来。他那时候嫌阿嬷啰嗦，总说“知道了知道了”，然后翻个身继续睡。现在他想再听一次阿嬷喊他，却只能在记忆里找了。
片子里有一段特别戳人。主角去参加一个亲戚的婚宴，酒桌上他那些从外地回来的堂兄妹，都在讲普通话，聊什么大城市地铁、外卖、网红店。他坐在角落里，突然觉得这些声音好远。他脑子里响起的是阿嬷讲古仔的声音，讲她年轻时逃荒的故事，讲她怎么用一条扁担挑着两个筐，筐里一头是锅碗，一头是孩子，走三天三夜到汕头。她说那时候晚上不敢睡太死，怕有贼偷孩子，就把孩子用布带绑在自己腰上。那些故事，他听了无数遍，耳朵都快起茧了，可那天晚上他坐在酒桌上，一杯一杯地喝，突然就哭了。他哭不是因为酒烈，是因为他发现，这些故事他从来没跟别人讲过，也不知道怎么讲。那些堂兄妹聊的东西他插不进嘴，可阿嬷的故事，他也说不出口。他就卡在中间，两边的岸都够不着。
后来他去潮汕的老家，那村子已经没什么人了，年轻人都走了，只留下些老人和狗。他站在阿嬷的老屋前，门锁着，锁头都锈了。他蹲在门槛上，看到墙根有一盆枯死的兰草。他记得阿嬷最喜欢那盆兰，每天都要浇水，还跟兰草说话，说“你快点生根，生根了我就放心了”。他那时候不懂，觉得阿嬷跟一盆草说话，傻乎乎的。现在他明白了，阿嬷是孤独的。孩子们都走了，孙子也走了，她守着那盆兰，就像守着一个念想。他把枯草捧起来，根还是完整地扎在土里，但已经干透了。他觉得那盆草就是阿嬷自己，根在这片土里，但没人给它浇水了。
片尾有一段没台词的戏，就是主角坐在阿嬷的床头，把那些旧衣裳一件一件拿出来，凑到鼻子上闻。衣服上早就没有阿嬷的味道了，只有樟脑丸的味儿。但他还是抱着那件最旧的蓝布衫，把头埋进去，肩膀一抖一抖的。这时候镜头慢慢拉高，从窗户望出去，能看到远处的海，还有那片沙滩。阿嬷在信里写的那片沙滩，现在还在那里，但捡青口的小姑娘，已经变成了一罐骨灰，撒在了那片海里。主角后来去海边，对着海喊了一声“阿嬷”，海风把那个拖长音的“嬷”字吹散了。他站在那儿，心里知道，阿嬷跟他说过的话，他没有全记住，但那些他没记住的，已经长进他的骨头里了。
这电影讲的就是这么个事儿，没什么大场面，也不炫技，就跟潮汕人泡茶似的，第一杯洗茶，第二杯才出味。你看的时候觉得淡，但看完之后，那个味道会一直留在舌根上，苦里带着回甘。你要是家里也有一个跟你讲过古仔、给你留过饭、在电话里用方言唠叨你的老人，你看这片子，肯定能哭出声来。