这两部恐怖片，几乎是踩着同一个鼓点杀出来的。一部是A24出的《后室》，导演凯恩·帕森斯，2005年出生，刚满二十岁，毛头小子；另一部是布伦屋做的《痴迷》，编剧兼导演库里·巴克，1999年生的，也是二十郎当岁。两个Z世代的年轻人，拿恐怖片当敲门砖，直接把暑期档的门板给踹开了。
先说《后室》，这片子成本压到75万美元，听着跟闹着玩似的，但现在全球票房已经滚到1.5亿，业内还在往上调预期，说最终能摸到2.8亿到3.3亿的边。真要是那样，院线回报率就破百倍了，再算上流媒体那些七七八八的渠道，总回报率奔着400倍去，直接窜到《鬼影实录》屁股后头，坐稳了21世纪最赚钱恐怖片的第二把交椅。这数字听着吓人，但你看它制作路子，其实更像电影学院的学生作业，抠抠搜搜花钱，商业预期也低，就是小赌一把的心态。
《痴迷》那边更寒碜，虽然背后蹲着布伦屋和温子仁的原子怪兽，俩公司都看好库里·巴克的本子，但掏钱的时候一个比一个抠。参演的人拿的是低薪，有的工作人员干脆是志愿者，只报销汽油费和里程补贴。电影还没下映，票房还在涨呢，美术指导就憋不住发了长文，控诉自己遭的不公待遇。这幕后戏码，比正片还透着股黑色幽默。
但你要是光看《痴迷》的创意，搁谁手里都不敢打包票说这玩意儿能成。故事一句话就能讲完：小熊在便利店买了根廉价许愿棒，许愿让女神妮基爱上他，结果爱意失控，把他俩都拖进烂泥里。设定极简，主题也不绕弯子，就是欲望怎么启动，然后又怎么刹不住车。它表面看着超自然，可那个超自然因素从头到尾没露过正脸，就是一间便利店，一根许愿棒，一个普通得不能再普通的时刻，许个愿，世界就歪了。被灌了欲望的人，跟中邪似的，挣脱不了，只能眼睁睁看着自己和周围所有人一块儿塌方。
这片子好在哪儿？好在它原始、直接、凶猛，不玩花活。没有副线，没有闪回，就是闷头顺着一个方向往前拱，第一个愿望拱出第二个，第二个拱出第三个，滚雪球一样越滚越大，直到彻底失控。它给的驱动力太糙太猛了，所以根本不需要解释，不需要任何修饰，连反转都省了，像一台刹不住的推土机，一路推出一条血路。
肯定有人挑刺，说主角遇到这种邪乎事，不报警也不找个萨满跳大神，就眼睁睁看着一切烂掉；说女主人公一旦被咒语缠上，突然力大无穷，那背后的神秘力量到底是个啥，也没个交代。但挑刺的人自己心里也明白，这些毛病根本不叫毛病。“痴迷”本身就是不合理的，它不需要《走近科学》那种煞有介事的解释。库里·巴克把这个点子写出来，他就已经赢了。这片子说服人靠的是那股子信念感——欲望太强大了，一旦显了形，就是不可理喻的。能挖到这样一个原始到让人忽略所有瑕疵的故事，是每个创作者的梦。
光有好点子也不行，《痴迷》节奏干净，不拖泥带水，没有多余的想法，闷着一路走到底。两个主演，尤其女主角，演得真是好，那一点点异变的痕迹，身体里两种力量绞在一起撕扯的断裂感，全给足了。这戏到这儿，才算圆满了。
那边《后室》也是同一个路数，一个小点子铺开，长成一种世界观。黄色的暗空间，黑色的怪物，揉一块儿变成一套美学，一种意象，甚至能扩散成时尚符号。有了这个能逮住观众眼球的点子，再加上这套美学，它照样所向披靡。
说到底，《后室》和《痴迷》骨子里都藏着一套诗学。恐怖片到最后，还得是浪漫主义导向的诗意创作，那点恐怖说白了就是给你塞点钩子，挂点饵料，添个浇头。创作者先得是个诗人，先得把诗写明白，才能真吓到人，也才能真掳获人。