那天下午，乐器行里没几个客人，空调嗡嗡转着，吹得窗边那张旧海报边角一下一下地掀。贝尔隔着两排吉他架子，瞅着妮基弯腰调音箱旋钮，后颈那截碎发翘起来，他张了张嘴，又合上。他天天这么瞅。妮基说想不起来某根伴奏线，他就跑去找，找到了也不敢递，拿指尖撑着琴颈，等她回头瞥一眼，说声“谢了”。那会儿他心就扑腾。后来妮基说要走了，要去追她那什么梦想，贝尔急了，那天不知道打哪儿看来的，说是七叶树底下埋个“许愿柳”，你把它拔出来，对着它念叨，没准能成。他真信了，也真去了，把那根破柳条带回来，稀里糊涂许了个愿——让妮基喜欢我。
结果呢，妮基真开始跟他好了。好得有点太快，快得不像话。头几天贝尔高兴得走路都飘，夜里躺床上也乐。可时间一长，他发觉哪儿不对劲。妮基老在笑，笑倒是笑，可那笑不像对着人，倒像是隔着一层什么，玻璃似的，你碰不着。她跟他说话，眼睛老是飘，偶尔停在他脸上，又不像在看他，像是看别的东西。贝尔试着跟她聊乐队的事，聊她以前那些朋友，她要么嗯嗯两声，要么忽然换话题。最邪性的是那天她到他屋里，看见桌上那把“许愿柳”，脸刷地白了，问他这东西哪来的。他说了就完了，她没再吱声，可他半夜醒来，听见她坐那叽叽咕咕，跟谁说话似的，仔细一听，是她自己的名字，一遍一遍念叨。
贝尔开始有点毛了。他偷偷翻她手机——没有密码，屏幕亮着，里面全是他看不懂的东西：备忘录里记着一些陌生人名，日期，地址，像是跟踪谁记的笔记；相册里全是同一个街角的照片，不同时间，光不一样，可路口那个垃圾桶老在。他拿这问妮基，她说那是她以前上班的地儿，顺路拍的，没什么。可她说的时候，手指头一直揪着袖口，指甲掐着那根线，来回搓。
后来有一天，妮基说想吃冰淇淋，非要去那条街。贝尔开车绕了两圈，心里直犯嘀咕，那不就是照片里的地儿嘛。车停路口，妮基下车没走两步，忽然站住，低着头，一动不动。贝尔喊她，她抬眼，眼神跟他第一次见她那种劲儿完全不同——那不是看心上人的眼神，那是看猎物落网的眼神。他脑子里嗡了一下，扭头看见街角站着一个男的，穿灰色卫衣，手里捏着杯子，也看着妮基。那男的没动，妮基也没动，就那么隔着半条街，互相望着。贝尔脚底下一软，退到车门边，手搭在把手上，半天没按锁。他想起许愿那天，柳条底下还有个东西——不是土，是个旧信封，牛皮纸的，上手轻飘飘的，里头只有一行字，写得歪歪扭扭：你想要的东西，它也想要你。他当时没当回事，现在后脊梁一阵凉飕飕的，跟有条小蛇顺着脊背往上爬似的。
那之后，妮基回来得更勤了，动不动就半夜敲门，进门也不说话，往沙发上一坐，眼睛直勾勾盯着贝尔看。贝尔坐她对面，腿都在打颤，问她饿不饿，她不答，就一个劲儿笑，嘴角弯上去，眼睛却一点没动。贝尔说那些天他简直要疯了，白天不敢出门，晚上不敢关灯，窗户帘子拉得严严实实，连手机声音都关了，因为妮基老发语音过来，每条都是十几秒，放出来全是风声，偶尔夹着喊他名字的一声，尾音拖得老长，像从井里冒上来的。他实在绷不住，跑到她原来住的那栋楼底下，问管理员这姑娘什么人，管理员翻了个白眼说，她半年前就搬走了，你是她朋友？他不知道该说什么，拿出手机想给她发消息，手一抖，发出去个你好，对面秒回一个字：来。那个字是手打的，后面跟着一个小箭头，指向那家已经关门的冰淇淋店。
贝尔去了。店门锁着，铁栅栏半掩着，他侧身挤进去，地上全是碎玻璃，里头黑漆漆的。他喊了两声，没人应。顺着过道往里走，走到尽头那扇门，门虚掩着，推开——妮基坐在一张塑料凳上，背对着他，手里抱着那把“许愿柳”，柳条干得脆响，她低头，一片一片往上捋叶子，就跟数什么似的。她没回头，开口说：“你来了。”声音平平的。贝尔站在门口，脚底下跟钉了钉子似的，动弹不了。她转过头，脸上全是笑，那种笑他看过了，天天看，可这次不一样——她眼眶底下红红的，像哭过很久又擦干了，她说：“它说，要带我走。”然后她站起来，手里那把柳条往贝尔怀里一塞，冰凉冰凉的，像刚从井里捞上来。她说：“你拿着吧，这回该你了。”贝尔低头一看，柳条根上沾着新泥，泥里裹着半片指甲，他自己的。
他连滚带爬跑出那条街，背后没动静，可他总觉得她跟在后边。等他回头，街口空荡荡的，只剩垃圾桶旁边一张纸片，被风掀起一角——上面写着那行字，还是歪歪扭扭的：你想要的东西，它也想要你。他捏着那根柳条，站在路灯底下，不知道是她走的时候塞他兜里的，还是原本就在。他也不敢扔，怕一扔，她明天就又站在门口，冲他笑。
后来听说，那家乐器行关了，隔壁咖啡店的老头说，搬走之前有个女的，天天站在店门口，也不进去，就站着，手里拿根枯树枝，把梢头往地上一戳一戳的。
