8月1号那天，猫眼专业版弹了个数据出来，说电影《痴迷》上映才9天，票房已经悄咪咪摸过了8000万。这个数字搁在暑期档里不算炸裂，但你要是知道这片子是个啥来头，就明白为啥它能闷声发大财了。
《痴迷》这名字听着挺悬乎，但其实讲的就是一个特别拧巴的爱情故事。女主是个在殡仪馆做遗体化妆师的姑娘，每天跟冷冰冰的尸体打交道，手上沾着福尔马林味儿，心里却揣着对活着的人最滚烫的渴望。男主呢，是个搞行为艺术的穷画家，穷得连画布都得去垃圾堆里捡，但脑子里全是那种把颜料泼满整面墙的疯劲儿。俩人是在一场葬礼上撞见的——女主给死者化妆，男主是死者生前的学生，非要往棺材里塞一幅画，俩人为了那幅画差点在灵堂里吵起来。
然后故事就顺着那股子“吵”劲儿往下走。女主觉得男主不尊重死者，男主觉得女主不懂艺术，结果俩人越吵越近，吵到后来男主直接把女主拉去他的破画室，让她看他一整夜往墙上泼颜料，泼到天亮时，女主蹲在墙角哭了——她不是被感动了，她是突然意识到，自己每天给死人化那些精致的妆，其实也是在往一张不会动的脸上泼一种叫“体面”的颜色。那一刻，她觉得自己跟男主干的事本质上没区别。
这片子最狠的地方在于，它不给你看那种甜腻腻的恋爱戏码。俩人确定关系后，男主有段时间画不出来，天天躺在画室地板上抽烟，女主下了夜班就去陪他躺着，一句话不说，就这么一起盯着天花板上的裂缝。后来女主被家属投诉，说她的手太粗，把逝者的脸摸出了红印子，她回家对着镜子看自己的手，那双手确实糙，指甲缝里塞着洗不掉的白色粉屑。男主看见了，第二天就跑去废品站捡了副旧皮手套送她，说“你戴这个，别让那些死人把你的手磨破”。女主戴着那副手套给他包饺子，皮破了，馅漏了，俩人笑着把那锅烂糊糊的饺子全吃完了。
转机来得特别突然。男主有张画被人看中，卖了个不大不小的价钱，他第一反应是带女主去吃顿好的，女主却指着街边一家殡葬用品店说，她想买套那种镶着金边的寿衣布料，给下一个客户用。男主当场愣住了，他没骂她扫兴，反而蹲在路边抽了根烟，然后说“行，那咱连画室都不租了，把钱花这上吧”。就这一句话，俩人进了店，跟老板讨价还价了半天，最后抱着那匹滑溜溜的布料走在夕阳底下，男主说这布的颜色比他调过的最贵的蓝还正。
但故事没让他们这么顺下去。那批布用完了，女主接了个大单，要给一个年仅七岁的小女孩做修复化妆，小姑娘出车祸走得急，脸伤得厉害。女主连着三天没回家，男主每天去殡仪馆门口递盒饭，里面塞张小纸条，写“晚上我画你，你比那小孩好看”。第四天女主出来的时候，眼睛肿得跟桃一样，抱着他哭了半天，说“我摸她脸的时候，感觉她还在喘气”。男主没劝她，就拉着她去吃路边摊，点了两碗最辣的鸭血粉丝汤，辣得俩人边吃边掉眼泪，吃完女主说“这味儿真冲，把心里的苦都熏出来了”。
影片最后那场戏特别安静。男主终于开了个人展，但展出的不是他那些泼天泼地的画，而是九十九张女主手的素描——她化妆时的手，她捏饺子时的手，她攥着寿衣布料时的手，每张底下都写着日期，最后一张画的背面写着一行小字：“这双手摸过死人，也摸过我。”女主没去看展，那天她正好要装修新的工作室，忙到晚上才想起来，翻手机看到别人拍的展场照片，就蹲在满地的油漆桶中间，抱着手机哭了。镜头拉远，她背后墙上是男主留的涂鸦：“你让死人体面，我让你不用再那么体面。”
这8000万块钱，大概就是被这种沾着烟火气又透着凉意的劲儿给堆出来的。别的爱情片拍烟花、拍抢婚、拍车祸失忆，这片子拍的是俩人蹲在马路上数送葬车队，一辆一辆数过去，数到某辆车时女主说“这辆花圈多，肯定是有钱人家”，男主接“那咱以后死了就并排躺，别搞花圈，把咱俩画的画都烧了，灰拌一起埋”。你说它丧吧，可你听完觉得，这比那种“永远在一起”的誓言踏实多了。现在的观众不爱看那种飘在空中的爱情了，就爱看这种手心里攥着油泥和香料味儿的日子，《痴迷》能在这个夏天磨出8000万，靠的还真不是啥大场面——就是那股子，哪怕明天要进焚化炉，今天也得把这顿鸭血粉丝汤喝完的劲儿。