傅庭筠这辈子都没想过，自己会从傅家九小姐，变成碧云庵里一个等死的活死人。
她是江南傅家的掌上明珠，打小锦衣玉食，琴棋书画样样精通，定的是门当户对的亲事，日子过得跟水磨的绸缎一样光滑。可这光滑底下藏的刀子，她愣是没瞧见。她那表哥俞敬修，看着斯斯文文，背地里早就盘算好了——傅家的门第不够他攀的，他要娶的是京城高官家的千金，可身上这桩亲事碍事，那就把碍事的人除掉。怎么除？污她清白。
内宅里的手段，从来都是不见血的。俞敬修买通了下人，做足了假证，一口咬定傅庭筠与人私通。傅家老爷太太向来把脸面看得比天大，哪里肯细查？也不问真假，也不听辩解，直接把人拖去了碧云庵，对外只说九小姐“病重静养”。这一“养”，就是把她活活养死在庵堂里。
碧云庵是个什么去处？冷清得连鸟都懒得落脚。傅庭筠被关在偏院，一日两顿粗茶淡饭，送饭的婆子爱搭不理，话里话外都是嘲笑。她身上还揣着那点体面人的骨头，不肯哭，也不肯求，就自个儿坐在漏风的屋子里，看着窗外枯枝发呆。她心里知道，傅家是不会来救她的——只要她活着，就是傅家的污点，只有她死了，这桩丑事才算平了。
赵凌就是这时候翻墙进来的。
他本来是想找口吃的。庵堂后墙外头有棵老槐树，他饿得前胸贴后背，翻进来摸进厨房，正撞见傅庭筠坐在灶台底下。他那时不过十七八岁，却已经是一副亡命徒的相貌，脸上带着灰，眼神冷得像刀子，腰间别着把豁了口的短刀。傅庭筠吓了一跳，但没叫——她一眼就看出这人不像是来杀她的，要杀她，用不着翻墙。
两人僵在厨房里，外头是暮色，里头是灶火的余烬。赵凌本要转身走，傅庭筠却叫住他，声音低低的，却稳：“你能不能替我送封信？”
赵凌冷笑，一个被关在尼姑庵里的小姐，身上能有什么值钱东西？傅庭筠也不急，说庵里的米面油盐我都有份例，你天天来，我分你一半。赵凌摸了摸咕咕叫的肚子，应了。他那时只觉得这笔买卖划算，却没料到自己会栽在这女人手里。
信是送给傅庭筠她娘的。赵凌在江南街巷里钻了三天，摸清了傅家宅院的角门，趁着夜里把信塞进了一个老嬷嬷的屋缝里。他回来告诉傅庭筠，信送到了，她捏着衣角半天没说话，最后说了句“多谢”。赵凌瞧她那样，心里头不是滋味——他见过太多人哭天抢地，倒是头一回见人把眼泪都吞进肚子里。
后来他就常来。来混口饭吃，也来瞧瞧这女人死了没有。他看她咬牙从婆子手里抢回馊掉的馒头，看他拿簪子换了一床破棉被，看她冷得发抖还坐得笔直地写字。他问她写什么，她说写状纸，等哪天能出去了，要告俞敬修。赵凌嗤笑，告？你爹都不信你，谁信你？傅庭筠没回嘴，只抬眼看他：“那你信不信？”
赵凌没答话。但他知道自己信。他爹当年也是被人构陷，满门抄斩，谁信过他爹的清白？他逃出来那会儿才八岁，一路要饭到江南，什么脏的臭的都见过，早把人心看透了。可眼前这姑娘，明明跟他一样，被自己的至亲往死路上推，却一丝弯都不肯折。
两人就这么相熟起来。赵凌那副冷硬心肠，不知不觉软了一块。他开始真帮她想法子——先弄清了庵堂的守夜时辰，又摸清了每天往镇上送菜的车队，然后攥着傅庭筠的手问：“你敢不敢走？”
傅庭筠愣住。走？她怎么走？一个被家族除名的小姐，出了庵堂就是死路一条。
赵凌说：“跟着我，刀山火海，总比你死在这强。”
她看着他，问他为什么。赵凌把脸别过去，闷声道：“我爹当年要有个人搭把手，也不至于全家死绝。”
傅庭筠眼泪一下子涌上来。她伸手去够他手背，他躲了一下，没躲开，就由她握住了。隔着那么厚的茧子，她摸到了他心里的血。
后来的事，倒也没那么顺当。俞敬修得知傅庭筠没饿死，又派人来庵堂“探望”，明摆着要灭口。赵凌夜里翻进来，一刀割了那人的咽喉，血溅在青石板上，傅庭筠捂着嘴没出声。赵凌擦了擦刀，回身看她：“怕了？”
傅庭筠摇头，走过去攥住他袖子：“你手凉。”
赵凌哑然失笑。这女人明明怕得嘴唇发白，倒还有心思管他手凉不凉。
第二天夜里，赵凌弄了辆牛车，把傅庭筠裹在稻草堆里混出了镇子。她回头看了一眼碧云庵的飞檐，又转回头，看向赵凌的后背。晨光熹微，他脊梁挺得笔直，像棵树。
她说：“赵凌，咱们往哪儿走？”
他没回头，声音被风刮得淡淡的：“往活路走。”