傅庭筠这辈子都没想过，自己会从傅家九小姐变成碧云庵里一个等死的活死人。她生在江南望族，打小锦衣玉食，爹娘疼着，兄长让着，连院子里的花都比别家的开得娇艳。她读了一肚子诗书，性子温温软软的，见谁都带三分笑，日子过得跟蜜糖似的。定亲那会儿，她躲在屏风后头偷偷瞄了一眼未来夫婿的影子，心里头还扑通扑通跳了好几天。谁能想到，这一辈子最安稳的那段光景，眨眼就碎了。
捣鬼的是她表哥俞敬修。这人打小就爱跟在她后头，嘴上姐姐妹妹叫得亲热，背地里却早把算盘珠子拨得噼啪响。他想攀高枝儿，想娶那位高官家的千金，可自己又没那份家底，于是就把主意打到了傅庭筠头上——只要她出了事，傅家面上无光，他再假惺惺出来收拾残局，顺理成章就能借傅家的势往上爬。他找了几个地痞流氓，编了一出“九小姐与人私通”的好戏，还故意让傅家老爷撞见“证据”。傅家那帮人，平日里捧着“诗礼传家”的牌坊，真出了事，谁去细问真假？家丑不可外扬，一个姑娘家的名声算得了什么，保住门楣才是正经。于是连审都没审，直接让人把傅庭筠拖去了碧云庵。
那尼姑庵偏得连鸟都不爱飞过去，青苔爬满了石阶，殿里的菩萨脸上都蒙着灰。傅庭筠被锁在后院一间小屋里，窗户用木板钉死，只有门缝漏进来一线光。她一开始还哭，哭着哭着就停了，因为她发现哭也没用，没人听得见。庵里的老尼姑收了傅家的银子，隔三差五来送一碗馊掉的稀饭，扔下就走，连正眼都不瞧她。傅庭筠知道，这是要熬死她。她攥着手里那根簪子——母亲偷偷塞给她的，夜里就着月光一遍遍地摩挲，想着母亲说的“忍一忍，娘在想办法”，可忍了半个月，除了越来越冷的天，什么都没等来。
赵凌就是这时候翻墙进来的。他不是来救人的，他是饿的。小尼姑在后院晒萝卜干，他盯了一下午，好不容易等到天黑溜进来，一摸怀里，干粮早吃完了，只有一把冷刀。他蹲在墙根啃了半块萝卜干，就听见隔壁屋里有窸窸窣窣的响动，像是有人在推窗户板。他屏住气，听见一个沙哑的女声，压得极低：“外头有人吗？”赵凌没吭声，但那声音顿了一下，又说：“我听见你踩瓦片了。”赵凌心想这尼姑耳朵还挺尖，正要走，那女声又补了一句：“你若是贼，别怕，我不喊人。你帮我去一趟城里府前街的绸缎庄，找姓林的掌柜，说一句‘九姑娘问母亲安好’，他自会给你酬劳。”赵凌笑了，他见过绑票的，见过讹诈的，倒是头一回见被关在庵里还能谈生意的。他回了一句：“你给多少？”那女声沉默片刻，说：“我身上只有一根簪子，纯金的，够你吃半年。”
赵凌本不想掺和这摊浑水。他自个儿的命都是捡来的，爹娘被砍头那晚，他躲在狗洞里，听着外头刀斧手喝骂的声音，咬着牙把嘴唇都咬穿了。那会儿他六岁，从此以后他就知道，这世上谁都不能信，只有怀里那把刀是真的。可那女的说话不急不躁，隔着门缝跟他讲道理：你做的是刀口舔血的买卖，横竖都是冒险，替我送封信，成了你赚一根金簪，不成你也亏不了什么。赵凌听了半天，心里莫名冒出一股好奇——都这副田地了，她怎么还能这么清醒？他翻过屋脊，从破瓦缝里往下看了一眼，月光照在一张白白净净的脸上，眼睛亮得吓人，里头没有泪，只有一股子不肯死心的劲儿。
后来赵凌才知道，那根簪子是傅庭筠唯一的念想，她原本打算拿它买通老尼姑往家里递信，可老尼姑拿了东西转头就交给了傅家管事。傅庭筠那时靠墙坐着，听见脚步声过来，先是一喜，等看清来人那张冷冰冰的脸，心又沉下去——她没有筹码了。赵凌站在门口，手里捏着那根金簪，掂了两下，忽然说：“信我帮你送，簪子你留着。”傅庭筠愣了一下，问他为什么。赵凌说：“你刚才谈价钱的时候，没求我。”就这五个字，他转身就走，翻墙跳下去的时候，风把他的衣摆吹得哗哗响。
那封信送出去，傅庭筠本以为母亲会来救她，可等来的却是母亲身边的丫鬟偷偷告诉她——夫人被傅家禁足了，说教女无方，连累门风，正在祠堂跪祖宗呢。傅庭筠听完，手抖得厉害，指甲掐进掌心里，血丝渗出来都没觉得疼。她知道，家里是把她们母女俩一并放弃了。赵凌再来看她的时候，见她又瘦了一圈，嘴唇干裂，却还是撑着坐直了身子，说：“赵凌，你再帮我个忙，我娘有个嫁妆铺子在城外，管事是她的陪嫁丫头，你去找她，告诉她九小姐还活着。”赵凌说：“你就不怕我把你卖了换赏钱？”傅庭筠抬眼看他：“你卖我，能得几两银子？你帮我，我至少能给你挣十年的饭钱。”赵凌盯着她看了半晌，忽然咧开嘴笑了，露出一口白牙：“行，冲你这口气，我陪你赌一把。”
后来的事，比傅庭筠想的要凶险得多。俞敬修不知怎么收到风声，听说傅庭筠在庵里联络旧人，怕她翻盘，干脆一不做二不休，买通了庵里的尼姑，想在她的饭食里下药。赵凌那晚来送信，正好撞见老尼姑往粥碗里撒东西，他一脚踹开门，把碗摔在地上，那粥泼了一地，没一会儿墙角的老鼠舔了两口，就四肢抽搐死在了那儿。傅庭筠看着那具鼠尸，脸色白得跟纸一样，但愣是没喊一声。她咬咬牙说：“赵凌，从今往后，我不欠你的，你也别嫌我累赘。”赵凌抬手把刀递给她：“会杀人不？”傅庭筠接过来，手都在抖，但还是稳稳地握住了刀柄：“学就是了。”
他们从碧云庵逃走的那夜，天下了大雨，傅庭筠被赵凌拽着胳膊，跌跌撞撞地翻过后山的野岭。她的绣鞋早就烂了，脚底全是血泡，可愣是一声没吭，只是绕着那些泥坑走。赵凌走得快，她跟不上，他就停下来等，嘴上骂骂咧咧：“走个路都费劲，还想报仇？”傅庭筠抹了一把脸上的雨水，喘着气答：“我这辈子就没走过这么远的路，你先容我缓一缓。”赵凌嘴上嫌弃，却还是把外套脱下来扔给她，说：“穿上，别冻死了白费我这几趟跑腿的功夫。”傅庭筠接过来，裹在身上，那衣裳又厚又糙，带着一股子风尘味，可她却觉得比从前狐裘暖得多。
他们一路躲躲藏藏，赵凌带着她混进私盐贩子的队伍，跟那些五大三粗的汉子称兄道弟。傅庭筠换了粗布衣裳，把脸抹得灰扑扑的，蹲在火堆边帮着添柴，倒也能糊弄过去。有一次遇到官府查缉，赵凌护着她，让人从左边跑，他一个人往右边引开追兵。傅庭筠躲在草丛里，听着身后刀剑碰撞的声音，指甲掐进土里，心里头一遍遍念着赵凌的名字。等追兵走了，她跑回约定的地方，看见赵凌靠在树干上，肩膀上一道血口子，衣裳都浸透了，却还是那副不正经的样儿：“哭什么？老子死不了，你那十年的饭钱还欠着呢。”傅庭筠蹲下来，撕了自己里衣的下摆，笨手笨脚地给他缠伤口，一边缠一边说：“赵凌，你要是死了，我就把你的坟跟俞敬修的并排搁一块儿，天天让人往你俩头上泼泔水。”赵凌被她这话噎得直咳嗽：“你这丫头，心比我还黑。”
后来他们一路往北走，赵凌说要去边关寻一个旧识，那人欠他爹一份人情，兴许能借点兵。傅庭筠问：“你借兵做什么？”赵凌看着远处苍茫的天际，说：“翻案。”他顿了顿，又说：“我爹当年没犯事，是被人害的，跟俞敬修害你一个道理，只不过他们害得更大，害的是一整条命。”傅庭筠沉默了半晌，忽然说：“那我也跟你去。”赵凌回头看她：“你一个富家小姐，去边关喝风么？”傅庭筠攥着袖口，说：“你救了我好几回，我总得还你点什么。我识字，会算账，还能帮你应付那些官员太太，你带着我不亏。”赵凌想了想，难得没反驳，只是哼了一声：“随你。”
那一路走得极苦。风沙刮得脸疼，夜里睡在破庙里，柴火堆烧得劈啪响。傅庭筠靠在墙上，看着赵凌在火光里磨刀，刀身映着他的脸，棱角分明，眼底有她从前没见过的东西。她忽然想起碧云庵那个晚上，他蹲在墙根啃萝卜干，她隔着门缝跟他谈价钱，那时候她以为自己这辈子完了，没成想老天爷把她往死路上赶，却塞给她一个这样的同行人。她没说话，就着火光看他的侧脸，心里头乱糟糟的，像有团麻线绞在一起。赵凌头也不抬，忽然说：“看够了就睡，明儿还要赶路。”傅庭筠脸一红，赶紧闭上眼睛，可那团麻线还在心里头缠着，一夜没松。
后来的事，就是他们到了边关，找到了赵凌父亲的旧部。那位老将军白须飘飘，一见赵凌就老泪纵横，说当年他爹为人耿直，得罪了权贵，才遭了那场灭门之祸。赵凌跪在地上，磕了三个响头，说：“老叔，侄儿不图别的，就想让我爹娘能在九泉下合眼。”老将军扶他起来，看着站在他身后的傅庭筠，问“这姑娘是谁？”赵凌看了一眼傅庭筠，说：“一个跟我一样，被家里卖了的人。”傅庭筠没说话，只是挺直了腰杆。
他们的故事从这里才真正开始，赵凌要查当年构陷他父辈的奸臣，傅庭筠要回江南讨回属于自己的公道。两个从绝境里爬出来的人，各自揣着一把刀，和一根金簪，就这么并肩朝前走。风沙吹过他们的背影，远远看去，像两棵被雷劈过却还硬挺着的树，根连着根，枝丫缠着枝丫，谁也拆不散。