诺兰的新片《奥德赛》上映前，网上吵得最凶的就是海伦的肤色。白右骂诺兰搞政治正确，找个黑皮肤姑娘演全希腊最美的女人。可真坐进电影院，你会发现那个海伦就露了一小脸，惊鸿一瞥，谈不上惊艳，也说不上糟心，反而成了全片少有的记忆点。这事儿本身就挺荒诞——两边吵得热火朝天，争的却是个根本不存在的“历史真实”。你去翻翻迈锡尼时代的考古资料，那时候伯罗奔尼撒半岛上的希腊人，头发深色，眼睛深色，肤色介于白和黑之间，橄榄色或者古铜色。白右脑子里金发碧眼的北欧海伦，压根儿就是个现代想象。荷马确实写过“金发”，但古希腊人说的金黄色，跟现代人理解的北欧金发是两码事，那可能涵盖从赤褐到浅棕的一整段色系。至于阿伽门农海报上那顶华丽头盔，真要还原历史，该是野猪獠牙做的，那玩意儿可上不了电影海报。
诺兰把奥德修斯塑造成一个对屠城心怀愧疚的忏悔者，这才是最离谱的改编。荷马笔下的奥德修斯自我介绍时，那是挺着胸脯说“我洗劫了那座城市，杀光了男人，分了女人和财宝”，人家把这当功绩炫耀。在荷马那个时代，征服和屠杀就是荣耀，跟罪恶感沾不上边。到了苏格拉底时期，奥德修斯的评价更差，索福克里斯直接骂他是“无耻的恶棍”。古希腊人推崇的“智慧”是苏格拉底说的那种追求道德真理的东西，可荷马形容奥德修斯用的“Metis”，那是机巧权变，说白了就是“奸巧”，是乱世里生存的本事。雅典娜甚至笑着夸他，说他满嘴谎言，连神仙都骗，这要搁现代价值观里，妥妥一个诈骗犯，可雅典娜说这话时是真心实意地赞美。
所以你看，诺兰选马特·达蒙演奥德修斯，那才是真正的选角灾难。达蒙那张脸，忠厚老实，腼腆内敛，一看就是个好人。荷马笔下的奥德修斯，那是个连救命恩人都要算计的机灵鬼，遇神骗神，遇鬼骗鬼，这跟达蒙本身的气质差着十万八千里。诺兰能把蝙蝠侠拍成那个颠覆样儿，让人以为他懂什么叫反英雄，可真面对奥德修斯这种浑身带刺的老祖宗，他跪了，而且跪得特别彻底，把一野蛮人洗成了道德楷模。
我年轻时听一老师讲课，说古希腊人讴歌战争，崇尚美的死亡，又说中国人爱把亡国罪名推给女人，西方人却会为了一个女人开战。这话听着振振有词，可往深了扒，全是胡说。荷马那会儿离苏格拉底差了三百多年，中间隔了漫长的黑暗时期，荷马遥想奥德修斯的故事，靠的是吟游诗人的传唱，那是隔着一层朦胧滤镜的美化。到了苏格拉底时代，雅典跟斯巴达打了二十七年伯罗奔尼撒战争，老百姓被战争折磨得死去活来，修昔底德写的那本战争史，全是残酷写实，一点儿美感没有。至于海伦，阿伽门农那帮人冲冠一怒为红颜？扯淡。他们要的是特洛伊的财富，是黑海贸易航线的控制权。海伦不过是个借口。吴三桂为陈圆圆引清兵入关，你真信他是为了个女人？
诺兰搞这套反战叙事，其实从《奥本海默》就开始了。《奥德赛》就是他的续篇。可荷马史诗压根不是反战故事，诸神把战争当美景欣赏，杀戮是英雄的勋章。奥德修斯触怒神明的原因，不是屠城，不是木马计，而是在特洛伊毁神像、抢神殿、强奸女祭司，那叫不敬神。诺兰想唱反战调子，最佳拍法是学《鹿鼎记》，让一个地痞流氓去冒险，把奥德修斯的奸诈本性演出来，让观众自己心里膈应。可他偏不，非要用保守路数包装白左价值观，弄出一部四不像的说教片。
电影里倒是有一个东西比原著有意思，就是海妖的改编。诺兰没舍得让观众看清海妖长啥样，就远远地让你看到个模糊影子，配上那要命的歌声。女主角对男主角说，最折磨人的不是得不到，是想要的东西近在眼前，你伸手却够不着。那种可望不可即的劲儿，比任何血腥画面都折磨人。这是诺兰全片唯一亮眼的才气发挥，把心理折磨拍得比物理伤害还狠。
其实现在没人爱看那种道德正确的大制作了。日本最近流行起“背德食品”，专门卖高糖高脂的东西，主打一个“吃了可能伤身体，但心理上满足”，什么罪恶碳酸饮料、鳗鱼披萨，卖得特别火。观众买票看电影也一样，图的是情绪出口，不是受教育。诺兰这部片子，拍得工工整整，音乐大气，画面精美，可就是没劲儿，看完心里空落落的，像喝了一杯没气的可乐。
电影产业现在最大的麻烦，是没人摸得准观众到底要什么。大制作大明星的路子越来越不灵，反而是些小成本电影，像《后室》那种，用气氛吓人，没什么深度但让人看得全神贯注，吊胃口吊得恰到好处。诺兰要是真懂点背德的道理，就该按荷马的原意来，拍一个奸诈狡猾、心狠手辣却又魅力十足的奥德修斯，那是真正的活人，有血有肉，有恶念有挣扎。可他偏要拍成圣人传，白白浪费了那么好的素材。
