《奥德赛》这本书，说白了就是个“回家”的故事。但回家这趟路，走得可真够折腾的。特洛伊打了十年仗，打赢了，别人都回去了，就奥德修斯一个人，又在海上漂了十年。这十年里，他遇到的事儿，搁谁身上谁都得崩溃好几回，但他偏偏就扛过来了。诺兰把这故事定义为“关于家庭和归家”，这倒是没错，毕竟老奥在海上折腾那么久，脑子里就一个念头——回伊萨卡岛，见老婆。
这不，电影还没上，网上先火了个词叫“奥德赛时期”。大家伙儿都在那儿对号入座，觉得自己大学毕业到稳定工作之间的那几年，就是场漂泊。天天焦虑，迷茫，找不到北。可你要真翻开原著看看，奥德修斯这人压根儿不迷茫。他把每一步都走得明明白白，心里跟明镜似的，目标就是回家，谁拦他他就收拾谁。
咱就说他遇上的那些妖魔鬼怪，哪一个不是来添乱的？先是那食莲花的民族，吃了人家那花，人就飘飘然，啥都不想了，连家都忘得一干二净。这要搁现在，就是典型的“躺平”诱惑，舒服得让你忘了自己是谁。可奥德修斯不干，他硬是把那些吃high了的船员一个个拽回船上，绑上，赶紧走。
接着是独眼巨人波吕斐摩斯。那大块头，一口一个船员，跟吃花生米似的。一般人早就吓得腿软了，可奥德修斯怎么着？他报了个假名儿，说自己是“没人”，等把巨人灌醉了，一棍子捅瞎人家眼睛，巨人喊救命的时候只能喊“没人打我！没人骗我！”你说这招儿损不损吧。可等他上了船，得意忘形，把自己真名给喊出来了，结果巨人他爹——海神波塞冬可不干了，从此这海上的风浪就没消停过。
再往后，还有那魔女基尔克，一个岛上全是美女，端上来的酒菜里全下了药，船员们喝了就变成猪。这情节可是够狠的，把人在欲望面前变成畜生这个道理，讲得血淋淋的。好在奥德修斯有赫尔墨斯给的解药，没中招，还逼着基尔克把猪变回人，顺带在岛上白吃白喝了一年。
最经典的还得数海妖赛壬那一段。那歌声能勾魂，听过的人全得跳海自沉。奥德修斯倒好，让船员全把耳朵堵上，把自己绑在桅杆上，就为了听那要命的歌声。他听着心里痒痒得不行，喊船员松绑，船员们反而把他绑得更紧。这场面，怎么想怎么荒诞，你说他是勇敢好呢，还是犯贱好呢。反正他是既过了瘾，又没栽进去。
说到这儿，咱们国内也有个跟这情节对得上的传说，著名翻译家杨宪益早几十年前就提到了。说是《太平广记》里记着个“板桥三娘子的故事，一个开黑店的老板娘，给客人吃加了药的面饼，吃完了全变驴，给人当牲口使唤。跟基尔克把人变猪这茬儿，那真是像得不能再像了。而且那板桥在唐宋时候，是中外商旅往来的大码头，大食人的船货都聚在那儿。没准儿这故事就是从近东那边传过来的，换了个皮，就成了咱们的民间传说。你想想，三千年前一个西方史诗里的桥段，能钻进咱们唐朝人的笔记小说里，这事儿多有意思啊。
《奥德赛》这书还有个特点，就是能聊的东西太多了，反倒让很多人读不进去。太长了，光人名就记不住。但好在这书的分量在那儿摆着，想从别的角度进去看它，有的是路子。要是你想深入研究，可以看看查尔斯·西格尔那本《歌手、英雄与诸神》，专门把《奥德赛》的文本和史诗风格掰开揉碎了讲。还有伯纳德特那本《弓弦与竖琴》，是从柏拉图的角度去读荷马的，把《奥德赛》放到整个古希腊的文化大背景里头去瞧。要是你更想看点跟自己有关的，那挪威人施泰纳·比亚特维写的《奥德赛：寻找自我之路》挺合适，这本书是从心理学和哲学角度切入的，讲的是人在迷茫里头怎么找到自己，跟当下年轻人说的“奥德赛时期”还挺对得上。
当然，也有人嫌这故事太远，太空，但你看奥德修斯那一路上干的那些事，遇到的那些诱惑，哪一个不是照着你我他来的？你想舒坦，那你就是吃莲花的；你想灌醉自己，那你就是独眼巨人；你要贪图享受，那你就是变猪的命。奥德修斯最了不起的地方不是他有多能打，而是他每回都栽了跟头，每回都又站起来了。他认路，认得比谁都清。
诺兰的电影快来了，算算日子也就到下个月。等到时候咱们坐在电影院里看老奥怎么漂洋过海回家，估计心里头多少都会琢磨那么一句：我要是在海上漂十年，我认不认得回自己家的路？
这部片子8月14号就在国内上了，你要不是那种读得下去三千年前古书的性子，那不如先等电影上映，到时候再跟着诺兰的镜头去走一趟这回家的路。反正路程再曲折，终点就一个。