《玩具总动员5》上映那会儿，我身边好多人都在讨论，说这电影讲的是电子游戏害了孩子，传统玩具没人玩了。我一开始也差点信了这套说法，毕竟电影里那场面拍得挺像那么回事——8岁的小邦妮以前天天抱着牛仔翠丝和巴斯光年玩过家家，能编出各种上天入地的冒险故事，可自从爸妈给她买了个叫“Lilypad”的儿童平板，小姑娘就彻底变了个人，整天躺在床上戳屏幕，指挥青蛙跳荷叶，再也没碰过那些毛绒玩具。翠丝他们急得不行，决定踏上一场冒险，要让邦妮重新找回和玩具一起玩的快乐。
但说实话，你如果真按电影给的思路去想，觉得这就是在批判电子游戏、怀念传统游戏，那可就掉进导演挖的坑里了。电影里那些玩具们嘴里念叨的“Real Play”，听着挺像那么一回事，好像只有抓着实体玩具、靠想象力编故事才算真玩，而对着屏幕操作游戏就是假玩。可你要是真去翻翻游戏理论的经典著作，比如法国社会学家罗歇·凯卢瓦那本《游戏与人》，就会发现这套非黑即白的分类法压根站不住脚。凯卢瓦把游戏分成四大类，有比谁更厉害的竞争类，有靠运气的机运类，有扮演别人的模仿类，还有追求刺激眩晕感的眩晕类。然后又给这些游戏分了两个极端，一头是自由自在、怎么高兴怎么来的“戏耍”，另一头是规则严格、目标明确的“技游”。这么一盘算，所谓的“Real Play”说到底就是偏向戏耍那一头的模仿类游戏，核心在于玩家手里有多少自主权，而不在于你玩的是木头玩具还是电子屏幕。
就拿电影里的例子来说，邦妮在平板上玩的那个青蛙跳荷叶，还有翠丝在臭屁小机灵身上玩的那个“拉便便”打地鼠，这俩游戏说白了都是设计者早就把规则定死了的，玩家只能按着程序来，该点哪里点哪里，该什么时候按按钮就什么时候按，赢了输了都是代码算好的。而邦妮以前跟玩具们玩过家家的时候，翠丝可以是警察也可以是公主，巴斯光年可以飞向太空也可以去海底探险，故事怎么发展完全看邦妮当时的心情。这才是戏耍的精髓，玩家才是游戏的主人，不是程序的触发器。
但是呢，这事儿要是往深了挖，就有意思了。你要是去翻翻游戏的历史，会发现戏耍和技游这两样东西从来就不是你死我活的对立关系。古代的孩子玩九连环，那玩意儿该怎么解，程序是固定的，得按着步骤来，错一步都不行，这是妥妥的技游。可你要是像《战国策》里那位齐襄王后那样，直接拿个锤子把连环砸碎了，那也是把环解开了，这也算玩，这就算是戏耍了。还有古希腊人玩的掷跖骨游戏，那骨头有六个面，每面对应不同的数字，可以用来赌博算点数，研究什么骰子概率，这是技游；可孩子们也能光着脚丫把它当石子儿扔着玩，不讲究什么规则，那又成了戏耍。同一个玩具，玩的人想怎么玩就怎么玩，游戏的性质是玩家定的，不是玩具本身定的。
可到了工业革命以后，事情开始变了。玩具开始被标准化生产，乐高那些拼装积木刚出来的时候，虽然说明书上有参考图纸，但孩子们完全可以自己拆了重拼，造出说明书上根本没有的东西。那时候的玩具还算给玩家留了点自由发挥的空间。可等到塑料注塑技术和声光电子元件普及了以后，玩具的设计思路就彻底变了。你买一个电子宠物，它就只能按照内置的程序做出那些反应，你按这个按钮它叫两声，按那个按钮它眨眨眼，没有任何意外，也没有任何别的可能。现在的孩子玩的那些食玩、拆盒玩具就更别提了，开出来是什么就是什么，连拼装的过程都是厂家设计好的，玩一次就完了，毫无二次创作的空间。电子游戏也是如此，MOBA、抽卡、竞速，这些游戏从你进游戏的那一秒开始，就被底层的算法代码安排得明明白白，你能做什么、不能做什么，能做到什么程度，游戏设计师早就替你决定好了。
《玩具总动员5》里的邦妮之所以交不到朋友，其实不是因为别的孩子也沉迷平板，而是因为她和其他孩子玩不到一块去。那些孩子都在玩电子游戏，遵循的是游戏设计者制定的那套规则，而邦妮还停留在用玩具编故事的游戏语境里，她俩说的虽然是同一种语言，做的却是完全不同的事情。电影里把这场冲突拍成了传统和现代的对立，把罪魁祸首归咎于电子媒介这个新玩意儿，可实际上呢，问题的核心从来不是媒介是什么，而是玩家的自主权被剥夺了。玩具总动员系列拍了二十多年，从1995年第一部到现在，玩具们一次次面对被遗弃的焦虑，这回碰上了平板电脑，下回呢？会不会碰上更高级的什么虚拟现实眼镜？只要娱乐工业还在源源不断地生产预制好的游戏规则，这种焦虑就会一直存在。
电影结尾搞了个大和解，邦妮在线下找到了跟她有共同语言的朋友，大家又能一起开开心心地玩了，Lilypad也没被当成什么大反派给砸了。这个处理倒是挺符合迪士尼的作风，谁也不得罪，嘻嘻哈哈地就把这事糊弄过去了。可你要是真细抠起来，电影里那些玩具们焦虑的东西，那些我们这些观众跟着揪心的东西，其实什么问题都没解决。孩子们不玩了，不是因为平板电脑出现了，是因为他们被塞进了一套又一套别人设计好的游戏规则里，懒得自己去想象自己去创造了。法国学者凯卢瓦说的那个“戏耍”的精神，那种自由自在、随心所欲的游戏状态，在现在的娱乐工业体系里越来越没有立足之地了。你看现在的游戏市场，大作一个比一个精致，画面一个比一个逼真，但你能在里面自由发挥的空间反而越来越小了。就连《我的世界》这种号称沙盒创造的神作，也总有人能找出各种各样的最优解玩法，硬是把自己玩成了技游那一派。
电影里那句“时代或许会变，但朋友永远不会”听着挺暖心，可这句话本身就是在偷换概念。玩具们焦虑的不是朋友会不会离开，而是自己的存在价值被否定了，是那种自由玩耍的乐趣被剥夺了。要是真想解决问题，靠的不是让邦妮找到一个同样喜欢过家家的朋友，而是得让所有人都意识到，游戏这东西，应该让人成为主人，而不是让人成为程序的奴隶。就像一个孩子拿着九连环，他可以选择按标准解法一点点解开，也可以学齐襄王后一锤子砸碎，只要他玩得开心，那他就是赢家。别管媒介是什么，也别管规则是谁定的，只要还想玩，只要还愿意想象，那就还有的救。可要是连玩都不愿意玩了，那才是真正的麻烦。
