八月三号那天,泗洪的太阳毒辣得很,育才实验学校的操场上热浪滚滚,连空气都晃眼。可你要是站到球场边,准能看到一群扎着马尾辫的姑娘,皮肤晒得黝黑,正围着教练杨斌,一遍遍地练传球、抢断、射门。球衣早就被汗泡透了,贴在背上,一拧能出水,可没人喊累,也没人躲到树荫底下歇着。这劲头,真跟刚散场的《功夫女足》里头那帮丫头片子似的,敢拼敢抢,认准了球门就往前冲。
这确实是支女子足球队,但你要是以为她们踢的是那种“软绵绵”的球,那就错了。训练的强度一点不比男队低,姑娘们经常跟男队混在一起打对抗赛,跑起来像小豹子,脚下也利索,抢断时敢下脚,拼身体也不怵。教练杨斌站在场边,眼睛盯着每个人的跑位,时不时吼两嗓子:“注意边路!别光顾着看球,人也要看住!”他说话嗓门大,但不凶,那股子认真劲儿,跟电影里那位不按常理出牌、把一帮野丫头练成精兵的教练,还真有点神似。

说起来,这个暑假对姑娘们来说,跟打仗差不多。别的孩子放假了,要么在家吹空调吃西瓜,要么出去旅游看海,她们呢?每天下午三点半,准时到球场报到,顶着大太阳热身,跑圈、绕杆、打配合,基本功一遍遍抠,直到动作刻进肌肉里。有时候练到太阳落山,天边烧起红霞,姑娘们的影子被拉得老长,她们才拖着酸疼的腿,嘻嘻哈哈地拎着球鞋回宿舍,路上还互相较劲:“刚才那个球你传慢了,明天看我的。”汗水是流了不少,可那种打心里头冒出来的痛快劲儿,也是真的。
杨斌常说,教这群姑娘踢球,技术是其次,最重要的是让她们学会扛事。这话不是喊口号,是实打实摔打出来的道理。他见过太多次姑娘们被球砸得鼻青脸肿,爬起来照样跑;也见过她们训练完瘫在草地上喘粗气,可第二天又精神抖擞地出现在球场。足球这东西,真能教人长大。你孤身带球突进,面对两个后卫包夹,身后是空荡荡的半场,喊队友?来不及了,只能自己硬着头皮冲。冲过去了,你心里头就多了一分狠劲;没冲过去,爬起来再抢回来就是了。这种经历多了,人自然就皮实了。

要说她们为啥这么拼,姑娘们自己也说不清楚什么大道理,可能就是打心眼里稀罕这个黑白相间的球。踢进球门那一刻,球网震动的那下子,浑身汗毛都竖起来,比吃冰棍还解渴。电影里头,一群被生活锤得七零八落的女性,靠着踢球捡回精气神,找到自己是谁。现实里的这些小姑娘,可能还没到悟出那么深的时候,但那种“我偏要把这颗球踢进去”的劲儿,是一样的。
太阳一天比一天毒,训练也一天没落下。这群泗洪的女足小将,正用脚底起泡、膝盖擦破皮、球衣晒褪色,一点点磨出真功夫来。她们心里门儿清,现在的每一次冲刺、每一脚射门,都是在给未来的自己攒底气。就像杨斌说的,但愿她们跑着跑着,就再也不怕风浪了。
