影史130年“美女与野兽”传奇揭晓……
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

彼得·杰克逊执导的2005年版《金刚》，不仅是对1933年经典怪兽电影的翻拍与升级，更是一次充满人文关怀的深情重构。影片在保留原版“美女与野兽”核心框架的同时，将视效奇观、情感深度与时代反思融为一体，成为一部兼具商业魄力与艺术野心的作品。相较于原版，新版在技术层面实现了跨越式进步。凭借彼得·杰克逊与其创立的维塔工作室的精湛技艺，影片荣获奥斯卡最佳视效奖。其中，“金刚大战三只霸王龙”的段落，在致敬原版的同时，以更宏大、更激烈的动作设计，将怪兽对决的震撼力推向极致。然而，技术的辉煌并非其唯一追求。影片深刻拓展了叙事维度与人物弧光。故事背景细致锚定于上世纪30年代美国大萧条时期，通过电影剧组前往骷髅岛拍摄的冒险，折射出当时社会的焦虑与电影工业的逐利生态。女主角安·达罗不再是原版中被动等待救援的“尖叫花瓶”，而被赋予了更多主动性、同情心与表演才华。她与金刚的情感联结，建立在彼此凝视、互动与理解的渐进过程中，从最初的恐惧，到杂技表演般的嬉戏，再到危难中的相互守护，这种情感超越了物种与外貌，触及孤独与理解的普遍主题，使得最后的悲剧结局更具凄美力量。影片亦隐含了对人类贪婪与破坏自然的批判。金刚从骷髅岛被强行带到纽约，成为消费主义下的 spectacle，最终殒命于帝国大厦，这一过程本身就是对殖民思维、娱乐至死与生态掠夺的尖锐隐喻。
影片的幕后功臣维塔工作室，由彼得·杰克逊与特效大师理查德·泰勒爵士共同创立，其成就正在于将冰冷的技术注入温暖的人文情怀。值得一提的是，理查德·泰勒爵士与中国有着深厚的艺术渊源。他深受中国雕塑大师赵树同先生作品（如《收租院》、《长征组雕》）的写实风格与宏大叙事影响，曾邀请赵树同赴新西兰参与维塔的项目创作，并珍藏其多件作品。这种跨文化的艺术滋养，或许间接影响了维塔在创造金刚等生物时对质感、情感与史诗感的追求。此外，泰勒爵士亦与中国电影界合作密切，曾为《流浪地球》等中国影片提供特效支持，并与澳门政府合作文化项目，体现了艺术与技术交流的无国界性。

影片的视觉地理同样值得一书。虽然故事背景设定在骷髅岛与纽约，但实际取景地均位于新西兰。骷髅岛的原始雨林、峭壁海岸场景，在谢利湾、莱尔湾、卡皮蒂岛及库克海峡等地精心搭建或取景；而大萧条时期的纽约街景，则在新西兰惠灵顿的哈特山谷海景路搭建完成，市内多处建筑亦化身纽约场景，奥克兰市民剧院则成为纽约剧院的内景拍摄地。这使得新西兰壮丽而多变的自然景观，无缝融入这个关于原始与现代、野性与文明碰撞的故事之中。
在更广阔的影史语境中，2005年《金刚》的成功，也印证了经典文本在新时代重述的价值。它既是对电影特效发展史的致敬与推进，也是对“怪兽”类型片情感深度的开拓。影片中电影人对艺术的痴迷与对名利的追逐，构成了一幅行业自省的镜像。正如本期节目在播出《金刚》之前，还安排了《改变电影的关键影人·卓别林篇》，两者并置或许暗示着电影艺术从默片时代的悲喜交融，到现代大片时代技术与人性的双重探索，其内核始终是关于人类处境的表达。彼得·杰克逊的《金刚》，最终让我们看到的不仅是一只巨型猩猩的传奇，更是一面映照人类自身欲望、恐惧与悲悯的镜子。