《情书》国语版资源下载链接高清「BD720P/3.6G-MKV」百度云
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 岩井俊二的《情书》要在中国重映了，可女主角再也看不到这场雪了
听说《情书》要在5月20号重映了，我翻出那张压在抽屉最底层的DVD，封面上中山美穗站在雪地里仰着头，雪花落在她睫毛上。这张碟是我大学时在二手市场淘来的，当时老板还笑着说”年轻人也看这么老的片子啊”。

记得第一次看《情书》是在宿舍，凌晨两点憋着不敢哭出声。渡边博子对着雪山喊”你好吗”的时候，我枕头已经湿了一大片。后来每次失恋都要翻出来看，好像中山美穗那双会说话的眼睛能治愈所有心碎。去年12月突然看到新闻说她走了，我盯着手机屏幕发了好久的呆，那感觉就像小樽的雪永远停在了1995年。
岩井俊二前几天接受采访说，他原本计划和美穗今年回小樽的。那条博子奔跑过的运河岸边，图书馆的木质窗框，还有男藤井树骑车经过的坡道，三十年过去应该都变样了吧。导演说着说着突然停顿，”她站在雪地里回眸的镜头，我们拍了27条”。现在想起来，当年那个在片场冻得鼻尖通红还坚持不用替身的女演员，早就把生命融进了这部电影里。
我朋友阿森是柏原崇的骨灰级粉丝，他电脑里存着”窗帘少年”所有角度的截图。有次喝醉了他嘟囔：”你们都说柏原崇帅，可我觉得他演出了暗恋最真实的样子”。确实，那个靠在窗边看书的侧影，假装不经意把纸袋套在女孩头上的小动作，比现在偶像剧里壁咚强吻动人多了。去年重映时阿森拉着女朋友连看三场，结果今年情人节他们分手了，男生在KTV把《情书》插曲唱得泣不成声。
电影院工作的表妹告诉我，2021年重映那会儿，每天最后一场散场时，总能看见有人坐在座位上不动。有次她打扫时发现某排座椅上放着朵干枯的樱花，下面压着张纸条：”给十八岁时不敢表白的自己”。这次520重映，她们特意准备了纪念票根，背面印着博子和女藤井树隔空相望的剪影。
记得影片里有个细节我当年没看懂：两个藤井树在图书馆值日时，男孩总爱在没人借的书卡上写”藤井树”。直到去年看第四遍才突然明白，那些看似恶作剧的涂鸦，是他唯一敢写的情书。现在重看DVD，发现中山美穗演女藤井树翻到书卡背面时，手指抖得特别真实——这种细腻现在的小花旦根本学不来。
岩井俊二说拍这片子时根本没想过会成为经典。当年在小樽取景冻得够呛，中山美穗的围巾都是剧组临时在便利店买的。谁知道那条红格子围巾后来成了淘宝爆款，连带着小樽都成了文青朝圣地。我前年去日本时特意绕道去了趟电影里的坡道，结果发现早就变成了网红打卡点，倒是车站旁还有家老奶奶开的咖啡馆，墙上挂着发黄的剧组签名照。
这次重映前，我又翻出原著小说温习。书里描写博子看到女藤井树回信时”像触碰到了幽灵的手指”，这个比喻中山美穗用眼神就演活了。现在想想，她去年离开时也是冬天，和影片开头博子躺在雪地上的画面莫名重合。或许有些演员注定要成为某个时代的眼泪，就像小樽的雪，落下时寂静无声，融化后却浸透了整整一代人的记忆。
520那天准备去电影院二刷，这次要记得带纸巾。听说片尾会放出未公开的幕后花絮，不知道能不能再看到中山美穗笑着对镜头说”要幸福啊”的样子。走出门时发现楼下樱花开了，突然想起电影里少年藤井树最后那封画着肖像的情书——原来最漫长的告白，是让一个人活在你的记忆里三十年。